祖父在他离人生的彼岸越来越近的最后岁月中，最喜欢哼这首歌了。那沙哑的嗓子，有一份苍老的忧伤，一份旅人的寂寥。父亲告诉我，这首《旅愁》也是大姑从前在无锡师范附小念书时最爱唱的。

　　祖父一定以为大姑已经不在人世。祖父的这种想法只有我知道。祖父永远没有想到大姑的存在对于我们其实比死去更残酷，虽然因了祖父我也爱上了未曾谋面的大姑。她去的地方那么远，隔着一道海峡，一个世界几十年番无音讯。她也许还活着说不定哪天就会回来探亲;来看她的老父亲。然而祖父却早已离我们而去了。

　　祖父最疼爱大姑，但他自己从未这么说过，是父亲和妈妈背着他告诉我的。祖父有两个儿子，却只有大姑这一个女儿，而大姑与早逝的祖母极像。从我记事起，就看见在大学教书的父亲隔一段日子拿回一封信，恭恭敬敬地念给坐在藤椅里的祖父听，信都是大姑写来的，说她在北京生活得很好，说姑父和女儿都好，说她在文化部下属单位工作。祖父曾经是晚清的举人，不过现在双眼罩上了一层厚

　　厚的白翳，看人看物皆艰难。他无法看见女儿的字，但只要听着父亲这么读，就频频点起雪白的头，一脸的欣慰。

　　那时我小，才五六岁，却已经和祖父一样思念起犬姑。儿童节妈妈带我到人民公园去玩， 热热闹闹的公园里有许多老人搀着孙子孙女散步，我就想起了祖父。我说，妈妈你催爸爸叫大姑回来呀，祖父想见她，我也想见。妈妈随口回答我：“下次别在外边提大姑，你大姑49年就跟你姑父去台湾了!”那时我还没上小学，也没进过幼儿园，不知道台湾意味着什么，我问妈妈：“台湾好玩么大姑老也不愿回来。”妈妈一把拽住我的胳膊，厉害兮兮地。说：“我是骗你的，大姑在北京。你要跟别人说什么台湾，我就揪掉你的耳朵，剪掉你的辫子，让你变成光头小子!”我一直认为自己是个漂亮的女孩，可不愿意当难看的光头小子。我没有说，对谁也没有，甚至祖父。