我的外祖父
你是天空里的一片云，偶尔投影在我的波心。
——题记
记忆力的外祖父矮矮的个子，平日里总穿着一件深蓝色的大衣。他的一生有好几个角色。
我的外祖父是一个退伍军人。在外祖父的影响下，家里的一切东西都摆放的井然有序，所有成员都不敢大声讲话，规规矩矩。当然，这一切都是在我去之前的景象。听母亲讲，从小怕生人的我第一次见到外祖父便与他亲近，从此，我便成了他的心头肉，一向严肃的老头整天小宝贝小宝贝地叫，他从不让人碰的怀表、钢笔、徽章……都成了我的玩具，还生怕我玩的不尽兴，又学了用木头做各种各样的小玩意儿哄我。
我的外祖父是一位大队长，当共有的大坝被人占了去，有人遭受了不公平的待遇，他总是第一个站出来，这也导致，在一个晚上，外祖父被人偷偷打了，怕家里人担心，他是在一个多月后回来的。我到现在也不知道外祖父那一次伤的有多严重，只记得第二天我在上学的路上，看到了许多血迹。
我的外祖父是一个生意人。肩上总扛着白布大袋在街上与家里穿行，可外祖父卖东西和别人不一样，我有幸见过几次。外祖父卖东西从不吆喝，只等感兴趣的人自己来询问。有旁边的小贩笑他这样是卖不出去的，他从来只以泥塑木雕般的安静来回答。外祖父对自己的过去讳莫如深，从来不主动讲起自己的经历。
我的外祖父就是这样的，一个严肃又可爱的人，会永远活在我的记忆里。
愿你如天上星，亮晶晶，永灿烂，长安宁。
——后记
生我者父母，养我者外祖父母。外祖父母就是我的姥爷和姥姥。
我的故乡位于河南省大别山区的农村，因有一座石头凿出的石洞庙而得名“石洞村”。学生时代还有同学戏称我是“山顶洞人”。
姥爷家距离我的老家步行15分钟就能到达。我出生时由于父亲兄弟多达六人且家境贫寒，而母亲却是家中长女负担相对较轻，我从出生开始就基本上生活在姥爷家里，仅有一年半的时间辗转到了父亲务工的黑龙江省读小学。
姥姥和姥爷对我的爱是无私而包容的。这让我拥有了一个无忧无虑的童年。
至今我仍清晰地记得：小学四年级时的那个中秋节晚上，月亮大如圆盘，把整个村子照得犹如白昼。我和小伙伴们就在我家门前的打谷场上尽情地玩耍，呼吸着新鲜稻草的气息，没有丝毫的睡意。最后只剩我一个人的时候才恋恋不舍地回家睡觉。
每逢过年，亲朋好友都要给姥爷家送各种礼品拜年，我却成了最大的受益者。有什么好吃的东西姥爷总要留一些给我。姥爷家里原来开过豆腐店，每次有新出的豆腐花，他总要先盛上一大碗，再放点白糖端到我的面前，现在想想那真是美味啊！
我对姥姥和姥爷的爱确是带着一些遗憾和愧疚的。
从上大学开始，由于父母在苏州购置了房产，举家迁往苏州，我回老家的机会就不多了，大学毕业以后工作、结婚，有了孩子。姥爷和姥姥习惯于农家的生活，把他们接到苏州来住上一段时间就会不适应。他们说这里人生地不熟，每天不干农活心里不踏实，无奈每次住一段时间就只能让他们回去了。
就这样往返了几年，姥姥突然患上了重病，到苏州来也无法医治，最后还是走了，赶回老家只看到了她最后一面。
从此我更加珍惜和姥爷在一起的时光，甚至还在手机上设置了提醒每周都要和他通话聊天。可惜老家信号不好，电话经常打不通。去年姥爷再次来到苏州，本来计划好了要带他去北京玩，看看他最敬爱的毛主席。可惜5月份正值我所在的楼盘交房，无法请假。计划只好搁浅。6月份由于家里农忙，姥爷只得回老家了。
年底了，突然传来晴天霹雳的消息：姥爷患上了胃癌，而且是晚期！听到这个消息我犹如五雷轰顶。但是我又心存侥幸，毕竟老家县城的医疗条件和苏州无法相比。
好不容易劝说姥爷来到苏州看病，结果最终检查的结果还是胃癌晚期！咨询了苏大附一院的主治医师后，医生说癌细胞还没有扩散到其他部位，姥爷可以做胃切除手术根治胃癌。听到这个消息后我们全家人都很高兴，姥爷也很开心，我们都在憧憬着做完手术后姥爷恢复健康，然后我们一起去北京看毛主席，一起去苏州还没游玩过的各个园林……
可是天有不测风云，最让人担心的情况还是出现了，姥爷手术后多次腹腔内出血，引发肾脏等多器官衰竭，危在旦夕。我眼睁睁地看着姥爷的病情逐渐恶化却无能为力，从未有过的失落感笼罩着我。
姥爷走的前一天晚上，我突然梦见了他，他对我说了很多话，醒来我却一句也记不起来了。最后，我唯一能做的只能是和亲人们一起陪在他身边，他离去了……
大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
这一论断在动画电影《寻梦环游记》中得到了很好的诠释。我相信：姥爷一定是去和姥姥还有其他亲人们团聚了，而且他们都还活在我的心中……
