我的母亲是一个地地道道的农民，因为她嫁给了一个地地道道的农民。你选择了什么样的人，你就选择了一种什么样的生活。当然父母的世界里没有这么书面的语汇，他们的说法是“嫁给皇上当娘子，嫁给屠夫翻肠子。”于是母亲当了一辈子农民。

　　在我长大以后，我也曾想过这件事，想象母亲有没有可能这辈子不做农民。结论是：如果外爷不是去世太早，是存在这样的可能性的。外爷是一个有正式工作的人。这种情况至少在关中农村是很普遍的，男人在外面吃“皇粮”，女的带孩子在农村生活。如果不是外爷去世早，母亲是有机会接班的。这是在她没有大学学历的情况下走出农村的唯一机会。

　　父母结婚时候什么都没有，甚至住的房子都是借别人家的。自家的房子也是在文革后落实政策的时候，通过努力才要回来的。但母亲并没有嫌弃这样的家境，生儿育女，用自己勤劳的双手把一双儿女送到了外面更广阔的世界。在一个整天围着土地打转的农民的眼睛所呈现的世界里，母亲的这一点让别人羡慕了好多年。

　　母亲是一个特别能吃苦耐劳的人，这一点深深地刻入了我的脑海深处。在关中农村，农民也分“粮食队”和“蔬菜队”。“粮食队”的农民春种秋收，一年下来总有个农忙农闲的交替。但是“蔬菜队”的农民则不同，一年到头根本没有什么农闲的时候，只有遇到特别极端的天气实在没法下地干活的时候才是星期天。甚至下雪天，大雪覆盖原野的时节，我也有跟着父母下地挖青菜的记忆。“蔬菜队”的农民除了种菜，也会春种秋收，他们也在原棱和河边的沙地上种植小麦和玉米。所以同是农民，”蔬菜队“的农民比”粮食队“ 的农民辛苦程度要高出几倍。“蔬菜队”的农民不但要自己种菜，还要收菜整理好，第二天拿到市场上去卖菜。母亲每天五点一过就起来了，晚上会劳动到十一二点才休息。这么多年过去，我就从来没有见过母亲休息过。甚至在子女成年之后，不需要再这样辛苦地劳作，再怎么劝也劝不住，闲不下来已经成为她生活的节奏。还好，随着城市化，村里的耕地在一次次的征地中只剩下“一星半点”，我跟妹妹的户口随着读书迁出后，家里就只有父母亲名下的0.3亩地，三分田权当她锻炼身体了。外人是无法理解农民对土地的感情的。城里的生活再好，那也是你们年轻人的好，母亲她们这代人人的好在土地上。那里承载了母亲的青春岁月，承载了她一辈子的梦。她离不开土地。