电视上，抗日神剧激情四射，我抗日英雄一枪撂倒一个鬼子，再放一枪，又撂倒一个，再一枪，又一个……鬼子的子弹飞过来，抗日英雄毫发无损……

　　戴着老花镜看电视的父亲嘟囔着：什么玩意？有这么神么？你爷爷要是看到，准得骂——要这么干，抗日战争还要八年么？中国人还能死上千万么？说完，父亲按动遥控器，换台了。

　　爷爷，我爷爷真的打过鬼子？

　　以前听父亲只言片语说起爷爷，只知道，爷爷当过兵，打过仗……至于具体的故事，父亲很少描述。爷爷，对我来说，只是一个称谓，或者说是过年家祭时褶子上一个陌生的名字：先考风各府君之神位，亦或是家北地里那个土坟。我从未见过爷爷，哪怕是他的照片，哪怕是他留下的一件农具。生活中，爷爷的痕迹早已被时光的风吹得无影无踪了……每年清明或者过年送家堂上坟，父亲总说，这些纸给你爷爷奶奶，那些给你老爷爷，那些给……然后我去上坟。不曾谋面的先人引不起我浓浓的哀思，上坟祭奠对我来说，只是礼节或者一种仪式。

　　你爷爷呀，抗日战争、解放战争、抗美援朝，都经历过，打锦州时，差点把命搭上。抗美援朝，把一条胳膊留在了朝鲜……父亲缓缓地说。

　　爷爷，爷爷还是民族英雄啊？我说。

　　英雄不敢说，但至少不是狗熊。父亲说。

　　抵抗过外族入侵的，都可以叫做民族英雄的。我说。

　　你爷爷17岁参加八路军，跟日本鬼子打过几仗。你爷爷常跟我说，抗战特别艰苦，鬼子特厉害，战斗力很强，宁可战死，也很少投降的。咱们八路军士气高涨，可是武器装备不行啊，一般战士就是步枪，配备的子弹有限。所以，把鬼子包圆全歼的事很少，很多情况，是眼睁睁看着人家从眼皮子底下撤走……

　　那电视上怎么不管是八路军，还是国军，都这么神乎其神啊？

　　瞎编乱造呗，这样看起来是贬低鬼子，抬高自己，实际上是意淫，侮辱的还是自己。历史，绝不是这样子的……父亲说，你爷爷要看到这样的电视剧，非得气死过去不可……

　　爷爷，爷爷是怎么死的？

　　你爷爷，唉，是气死的，也或者说是饿死的……父亲叹了口气。

　　气死？饿死？这怎么关联到一起？爷爷不是当兵么？爷爷的故事引起我浓后的兴趣，我接着问父亲。

　　你听我说哎，你爷爷抗美援朝，残废了左臂。领到了几枚勋章，回国后，又得了一级英雄勋章——你爷爷的勋章我都见过，他很珍视这些荣誉，放在床头的小盒子里，一般不给外人看。那年我和你二叔好奇，偷偷打开，还拿了出去给别人看，被你爷爷狠狠揍了一顿。你爷爷回国，响应党的号召，解甲归田。上级，也就是你爷爷的首长——你爷爷可是四野一个纵队的某军长的警卫员——他说，你回地方上，不能当农民啊，我给你安排当政府县长吧。所以你爷爷就被安排当上了咱们县的第三任政府县长——这个县志上应该有记载的。

　　你爷爷没有多少文化，虽然认识几个字，可是当一个县的父母官，整天跟文字数字打交道，你爷爷接受不了，不能只会写“同意”俩个字，或者光签名吧。所以，没过一个月，你爷爷就打电话给他的首长，要求调换工作。首长说，你下降一级，管理一个公社，当公社书记，怎么样？于是，你爷爷就做了咱们公社的党委书记——现在的咱们镇前身叫公社。可是，你爷爷还是应付不了政务的繁杂，这跟他的脾气性格有关系，他是一赳赳武夫，拿枪打仗，他得心应手。让他做文化人的事，他没有这个耐性，也可以说没有这个能力。索性给首长打电话，就要求回家种地，当一地地道道的农民……