母亲家中七个兄弟姐妹，母亲排行老五。八岁那年，外婆患病卧床，母亲垫着小木凳烧饭洗碗洗衣服、上山放牛捡柴拔猪草，夜里还得帮病痛中的外婆揉肚子捶背。在那个闹饥荒的年代，三个姨妈均被外公挑着担子走村过户送人作童养媳，唯一留下母亲。母亲13岁那年，外婆病逝。17岁，母亲嫁给了父亲，这是一段属于包办的婚姻。结婚那天，母亲只穿了一身旧衣服。母亲说我出生一个月后长了两颗乳牙，夜里莫名哭闹不休，村里人说是命硬，难养。
7岁，母亲又怀了弟弟。怀弟弟那年，父亲在村里电影院工地上做泥水，城里来的工程项目经理经常在我家吃饭。在工地上，父亲敲瓦做砖动作慢但活精细，另一位师傅动作快但活较粗糙，村里的小伙子们还是喜欢跟着那位师傅学手艺，父亲的身边只跟着四叔。到了第二年工程竣工，经理最终决定带上父亲去县城发展，原因是我的母亲  经理说：“一个怀着孕的女人，家境如此贫穷，依然每天绞尽脑汁、毫不吝啬地烧好饭菜，招待我，这份恩，得回报。”1984年，父亲背了一床棉被，带上母亲和未满月的弟弟，还有村里的十几个人去县城承包工程项目。母亲一边照顾年幼的弟弟，一边负责二十几个工人的三餐。那时，村里刚好有两个女孩在泰一中上学，热心的母亲总是时常炒些热菜送去给她们，每逢过节接她们来家里聚餐。直到现在，她们碰到母亲时还一直念着母亲的好。
初中毕业那年，父亲用了九年时间在县城的建筑业闯出了一点名堂。在泰景路买了落地房。我们终于结束了打游击式的租房生活，母亲也结束了起早贪黑的后勤工作，安心在家相夫教子。随着父亲事业越做越顺的那十几年，母亲帮五位叔叔娶亲买房，在曾氏家族里有着“长嫂如母”的地位，叔婶们对母亲的敬重甚至都盖过父亲。母亲还热心地帮助身边的朋友度过经济上的难关，以至于后来连累了自己……
从记事开始，父亲总是很忙，很晚回家，对妈妈缺少关心和体贴，更多时候我眼里的母亲总是天没黑就上楼，那背影很孤独、很落寞……也常听母亲抱怨，后来才明白，母亲在与父亲相濡以沫的日子里，早已深深地爱上了这份包办的婚姻。如果不爱，她怎么会在爷爷病榻前端屎端尿、忙前忙后；如果不爱，她怎么如此宽容地善待大家都避而远之的五叔；如果不爱，她怎么会任劳任怨地扶持着父亲的工作；如果不爱，她怎么会每天在父亲晨起前，帮父亲泡好参茶、烧好早餐，备好降血脂的苦瓜，逼父亲戒烟……
这些年父亲投资不顺，家里负债。母亲唉声叹气了一段时间，心疼年纪渐老的父亲独自背负债务，最终决定利用自己唯一擅长的厨艺开了一家“初食”面馆。舍不得花钱雇人帮忙，母亲便一个人咬牙坚持着从早晨五点忙到晚上九点。母亲说：“只要还有一口气，哪怕几块几块地还，也必须得还清所有的债务。”
妈妈，你怎么哭了？”——想到这里，突然被儿子的声音打断，回醒过来，儿子擦干我滴在他脸上的泪水呢喃着问。

我笑了笑说：“不，不是，是因为妈妈想外婆了，妈妈欠外婆一个美好的承诺。”