一八七六年，曾祖父出生在浙东小镇一个很贫穷的家庭。十一岁，父亲送他去一户做纸的人家那里做学徒。这种纸，是过去和在石灰里，捣烂后粉刷墙壁用的，现在已很少能见到了。那户人家，让曾祖父住的地方是牛圈顶，牛圈上弄个架子，铺张草席，离屋顶只有一点的距离，睡的时候和起身的时候，是要侧身进去，连坐直也做不到。睡觉时里面的臭味，可想而知，一个十一岁的少年，离开家，和牛一起度过了无数个漫长的黑夜……
       曾祖父稍大一些，又学了弹棉花这门手艺。地里的棉花采摘下来后，经过暴晒，再把它们加工成棉絮，再制做成棉胎，加上被罩，就是一条完整的被子。这种手艺，现在知道的人可能不多了。因为家里穷，所以一年三百六十五天，曾祖父是天天起早摸黑。一年之中，也就是正月初一的上午休息半天。而所谓休息，也就是整理弹棉花的工具。曾祖父家附近，住着一个老太太，据说她女婿是解放前附近有名的大土豪。这老太太每天很早很早就听到曾祖父弹棉花的声音，觉得影响了她的睡眠，因而，常骂骂咧咧。曾祖父知道自己影响了别人睡眠，马上有所改变——仍然是那么早起来，但干那些不发出声音的活，等天亮了，才开始弹棉花。