我的曾祖父王美，与我一样，曾生活在这片黄土地上。然而由于年代相距甚远，他的一生，到我这里已只剩一个名字和几个模糊的传说。他的足迹，离我的生活最近的一处，是1958年的某月某天，他孤独死在离老家并不太远的一个地方，具体在哪里，无处考证，连他的长子——我的爷爷在世的时候也说不清楚。只听说当时他要去东北投靠他的大女儿，我从未见过面的姑奶，走到新乡火车站的附近，就被饿死了。

这些，也是家人听从外出回来的人说起的，因为家里并没有派人给这个曾给他们带来过荣誉的亲人收尸，可能是在那个人人随时会被饥饿吞噬的年代里，所有的家人也都在承受着生命不堪忍受的苦楚，所有的纲常伦理，连同亲情的温暖，已被饥饿所吞没了吧。直到今天，我曾祖母的坟茔里，仍是她孤零零的一具棺材。近年来，家里新添的后辈，都是女孩，父亲和一个叔叔才又提起了曾祖父，并怀疑是因为曾祖父没有回到祖坟埋葬的原因。