解放初期，我们家从一个村子迁居到另一个村，但祖父母仍旧留在老宅。这样我与祖父母一起生活的日子，从我出生起，满打满算也就十来年光景。但祖父母特别是祖父留给我的印象十分深刻。

　　在改革开放前的农村，一个农民是加入集体还是单干，是一个严肃的政治问题。也就是说，你若是加入集体，那你走的是社会主义道路；你若是单干，那你走的就是资本主义道路。自五十年代成立初级农业合作社、高级农业合作社，直至后来的人民公社，其间围绕着单干还是集体的斗争一直没有停止过。究竟是集体优越还是单干优越，十三届三中全会给出了历史性的答案。当然这是官方的结论，其实在民间早就给出了这样答案。我祖父就是其中一个。

　　1959年夏天，我回如东老家乡下探望祖父和父亲。

　　1956年我从如东县中转学，跟随母亲来到外地读书。三年来，家乡的变化，我只从父亲不多的来信中略知一二。至于祖父的情况，父亲在信中极少提及。1959年初祖母去世，我给祖父去信，这是我这个不孝孙第一次给祖父写信，告知暑假将回老家看望他老人家。祖母去世后，体弱多病的父亲搬过来跟祖父一起住，以便相互照应。

　　那时的祖父已是八十多岁的老人，但身子骨还很硬朗。他仍旧蓄胡须，留着清朝男人特有的辫子，还是三年前的样子，一切都没有什么变化。他见到三年不见的小孙子，仔细端详着我，笑着说：“三年了，也没见长高些，跟你爷老头子（指我父亲）一样，将来做生活就吃亏了。”我父亲像祖母，身材瘦小。我们兄姊妹们，身材基本上也都跟父亲差不多。我们家是清代从崇明岛移民过来的，虽然已经过去了几代人，但家庭成员之间仍旧说的是崇明话。