我推测,自己的六个舅舅继承的都是外公的相貌。这并非空穴来风,因为我姨妈也是高颧骨,略有龅牙;我三舅高高大大,同样是高颧骨,大龅牙;我六舅的儿子,也是我的那位军医表哥,长相也和外公相似,我大姐,也就是我大舅的女儿同样是这么一副模样。唯其我母亲和他们长得都不一样,白白的大脸盘子,像我外婆。很久以后,也就是这几年,我找到哥嫂,搜集姨妈的照片。嫂子给了我一张登记照,说,这就是你外公。我说,绝对不是,照片上的人富态而且白皙,看起来像一位饱学的君子。我不是说外公不够饱学,不够君子,可能他也比较有学问,只是不够文质彬彬。孔子说,质胜文则野,意思是说,尽管你的内在品质很好,很有学问,但长相不好看,依然美中不足,像乡巴佬一样。我知道的辜鸿铭,陈寅恪,刘文典,都是这种尖脸猴腮的长相,尽管这些人很有学问,但还是不能入孔夫子的法眼。
长相不好看,再努力,人生的任务最多只能完成一半。好在我的外祖父人生任务完成得还算不错。