不知不觉，曾祖父已经去世七年。这么多年来，我反复想着的就是两件事：一是他如果再看到我能不能立即就认出我来，还有就是如果我再看到他能不能象现在一样忍住不在人前哇哇大哭。很少在人前主动提及他，只是在深夜想到他的时候便会泣不成声，是该为他写点什么时候了。但我知道这很难，因为一提笔，眼前已是一片模糊。看来，这篇文章注定是要流着泪写下去的，只有趁室友离开的时候匆忙执笔。在我的记忆中，曾祖父一直都是个老人，一头的白发，消瘦却矫捷的身体永远散发着淡淡的肥皂香味。木雕似的脸孔，泛着这世间最慈祥的笑容。父亲小时候很顽皮，相对于父亲，曾祖父是个严厉的家长。我常听说曾祖父对人要求如何苛刻，但却从不相信，因为在我的印象中，他甚至没对我用重语气说过话。在我看来，他与其说是我们家最高的老家长，倒不如说是我儿时最要好的玩伴，因为他会卖掉一年辛苦收获的地瓜为我买我喜欢的玩具手枪；他会在自己的柜子里准备很多我喜欢的小糖果，并且规定我一天只能吃几颗，直到其他的糖化了，自己也舍不得吃掉一颗；他会将自己的长毛巾系在我的腰间，把我放到水里教我如何游泳；他会顶着烈日，用一根树杈推着我心爱的小车一走好几里，直到我说想回家；他会摇着蒲扇坐在我身旁，为我赶走讨厌的蚊子，直到我进入梦乡......