记忆中的外公总是静静地坐着，混浊的眼睛一直看向远方。外公的眼睛不好，看东西越来越模糊，以前他喜欢看一些古老的片子，但自从他的眼睛不好后，就很少看见那个坐在电视前那抹苍老的身影了。外公的腿脚也越来越不利索了，时常要驻一个红木拐杖慢悠悠地走出房间，晒一晒太阳，喝一喝茶。渐渐地，外公不再进出房间了，只一个人窝在屋里嗜睡，就像突然之间消失在我们的世界里，安静到我们差点忘记了外公的存在。见到外公最多的时候，是每天帮外公送饭的时候。有时外公苍老的声音响起：“现在是几时了?”我总感觉，那声音仿佛来自一个遥远的世界，一个我们从未真正走近的世界，才会显得这么沧桑。