一九三四年农历十月初五，我出生在绍兴袍古乡洋江村的贫民家里，取名为锦海学名为德茂，当时有父母，和我及兄姐，共五口人，老大哥哥叫德奎（早年去世）老二姐姐叫敏珍，现在上海退休在家，我是老三，当时家里经济较为困难，靠父親（張文卿）一人的工资难已养活一家五口，母親（屠顺佑）除了家务外还要替人家做些裁缝活，争点钱补贴家用。

一九三七年秋天抗日战争爆发，社会一片混乱，物价飛漲，人牲荒荒，商店倒闭，父親也在这时失了业，家境越来越困难，那时我才五岁，姐姐九岁经常跟着母親到有钱人家家里去做裁缝，有些好心东家留我们一起吃饭，我们才有饱餐一顿。

过了一段时间父親经朋友介绍，离开了家乡取福建南平运输保险公司工作，我们曾留在绍兴乡下，生活也有了一些改善，但好境不长，大约在一九三八年56月份乡下闹水災，河水漲到了岸上，我们台门前的空地上也都是水，约有二十公分髙，农作物全部被淹没，許多地方都闹饥荒靠吃野菜（草籽）糠饼充饥，我们家也不列（例）外，难得吃一顿六谷糊祘是改善生活了，那时经常听到有人饿死和病死，我们台门里阿兴（堂哥）的大姐就是饿死的，我的哥哥也在这个年头得痢疾病家里无钱医治，就这样病死的，那年他才十四岁。我的外婆哭的死去活来。

（二）逃难

一九四一年日本鬼子侵占了我国大片土地，上海已经伦陷，眼看绍兴这块土地很快也要落到日本人手里，那时母親毅然决定棄家逃难去了福建父亲那里，家里托隔壁親戚看惯还将二大箱铜锡器具寄放在他们家。在逃难途中一路上都能看到日本飛机的机槍扫射，我们逃难到了江山这个地方准备想安顿下来休息，我们住进江山的一家小旅馆，第二天早上起来警报响个不仃，知道日本飛机要来轰炸，母親和我们三人即躲在楼梯下，不久就听到了飛机的轰炸声，勿然一声巨响，一枝炸弹就落在旅馆的附近暴炸，旅馆的门窗都已震了下来，吓得我们直打哆嗦，母親被吓得哭了起来，轰炸结束后我们才松了一口气，跑倒外面街上，看到一派悲惨情景，許多房屋被飛机炸塌，伤亡的老百姓满街都是，我们祘是命大的。一路逃难受尽警吓，吃一顿饿一顿过日子，后来我们总祘到了目的地福建南平父親那里。

（三）在福建的日子里也不太平

福建南平是一个山区城市，日本人不敢打过来，山上有許多游击队連飛机都害怕，那时的日本飛机都飛得很低，有时也有飛机来騷扰，郑几个炸弹就飛走了，南平有許多防空洞设在山脚，躲在里面比较安全。在南平我们住了四年，在这四年里，我们家添了一个妹妹和弟弟，妹妹出世不久得了疳病（疳积病）治疗无效而死去，弟弟叫自强（現在绍兴洋江村老家办厂）那时家里生活免强还过得去，一九四三年我开始上了学，那时我已十岁了，总祘过了一段安稳日子，但好景不长在那年父親生了场大病，得的是伤寒，后来被公司解雇。病好后为了謀生父親在南平北门外，开了一家小店，賣些烟酒糖果和小杂货。生活还能免强维持过去。

一九四四年我们家以南平撤到了建阳，那时建阳有许多老乡大家互相都有个帮助，在那里父親又开了一家小店，專賣木炭，那时汽油奇缺，汽車靠焼木炭行駛。我每天放学回家，不像其它孩子都可玩耍，我要帮家里敲木炭，把长条的木炭敲成像小孩拳头哪么大，賣给一些商車老闆，每天要敲一个多小时，弄的满脸乌黑。在建阳我们大约住了一年时间，生活还祘过得去。

（四）抗戰勝利回到故乡

一九四五年日本鬼子投降了，我们家跟着許多同乡很快从福建回到了绍兴故乡，那时雖然抗战胜利了，但是社会还是兵荒马乱的，国民党政府到处抽壮丁，物价飛漲，老百姓生活非常艰苦，原寄放在親戚家二大箱铜锡器具說给日本人拿走了。这已说不清楚。在福建建阳那年家里又添了个小妹名叫惠珍（现住在上海）那时父亲失业在家，靠做些旧货生意维持生活，家境非常困难。我记得有一次绍兴平水乡有庙会，父親带着我和堂哥德根（现在上海退休）一起取平水乡摆摊賣些杂货，晚上父親和我们哥倆都睡在庙堂里，我胆子很小睡在中间，晚上不敢抬头看一眼菩薩，一个劲的往被里占，白天父親管滩位做生意，我们哥倆到处去揀点树枝和树叶回来焼六谷糊充饥，过着乞丐般的生活，那时我才十二岁。

一九四九年绍兴解放了，过了一段时间父親总祘找到了一份工作在党山（现    肖山瓜沥）公兴百杂货商店，但薪水很低，每月只有一石二升米钱，（一石等于現在120市斤）我十五岁那年因家境困难无法再继续讀书，只念到小学五年级还没读完就辍了学，去上海学徒。