那时的岁月好像真的很慢，没有其他交通工具，爷爷总是把我放在"大金鹿"的横梁上，带我出去玩。于是我对自行车产生了兴趣，非要自己学，也许是我平衡能力不强，学几次就摔几次，爷爷看着我磕破的膝盖，默默地把特意新买的车子收了起来"咱不学了……"，在他心里，孙女会不会骑车不重要，摔着了伤着了却是了不得的事。

     爷爷是建国前参加工作的老工人，工作了数十年，是一位从来不向组织、向单位提要求的老实人。在我印象中，家里的事都是奶奶在"指挥"，爷爷总是不做声，默默地干着手里的活儿。小时候，家里用的菜刀、汤碗、茶缸、脸盆甚至橱子、板凳、我的九连环、七巧板玩具，都是爷爷亲手做的。有些比我年龄还大，一用就是几十年。直到现在，它们还在家里静静地摆着,岁月在它们身上凝固了，定格在我的记忆里：温暖的午后，爷爷还是坐在阳台的椅子上，耐心专注地修补着、琢磨着他的"作品"，阳光洒在他的脸上，满意地微笑使皱纹显得分外深刻。