11外祖父相貌堂堂,气色饱满,尤其难得的是,年过八旬,身体依然健朗,耳聪目明,腰杆挺拔,头发浓密,牙齿完好,全无衰颓老态,起居作息或来往各地,常如独行侠一般来去自如,从不轻易烦劳儿孙。
88岁那一年,外祖父却突然大病一场,那是我唯一见过他虚弱病倒的一次。父母深感焦虑,为其延医治疗,查不出什么病因,却一连昏睡数日,不吃不喝。
一日,老人家忽然悠悠醒转,整个人变得神清气爽,仿佛只是一场大梦,他以徐缓而清晰的语调告诉我们说:“别担心吧!我没事了,睡梦中,见我大兄走来相告,他说待我96岁时,方来接我回去,所以你们放心吧!”我和父母面面相觑,不知老人所言虚实,只当呓语一番,未置心上,人能清醒过来,已感万幸。
1987年台湾开放大陆探亲后,来台定居已10多年的外祖父,渐渐萌生“落叶归根”想法,和我父母商量后,在1989年8月,打从香港回到阔别40多年的广东惠来老家,准备在那里渡过他人生最后的一段岁月,那时外祖父已95高龄。
1990年底,母亲因思念外公,计划与父亲返乡探亲。那是父母自1949年来台以后的第一次返乡,唐诗中李频所写的“近乡情更怯”,颇能反映他们与故乡睽隔40年之久的心情,我唯恐父母要承受旅途的劳累以及情感上的冲击,决定随行照料。