外祖父已六十出头，却仍然他身材魁梧，精神抖擞。忙着的时候，外祖父通常板着一张脸，看起来特别严肃。而他笑的时候，脸上的刀刻般的岁月痕迹是那么明显。可能因为通常干又脏又重的活儿吧，外祖父从不舍得穿贵重一点的衣服，而习惯在微微泛黄的衬衣外面套一件宽大的旧褂子。当他骑着摩托车托运重物时，风无孔不入的灌进他单薄的衣衫……每当这时，我感觉外祖父也是天边的一只孤鹰。