打印浏览 我的母亲

 一个标准的女强人。

上初中时，最怕老师的提问。尤其是被老师叫起来读课文，拿起课本会全身发抖、声音发颤、脑子一忽儿没了控制，快要支撑不住时老师会中断，不会去评判。等大汗淋漓坐下来，无尽的自卑又占据着我。那时候想得最多的是死，对死的了解非常简单，就像看到了苹果的落地和叶子的飞离一样。生来胆子很小，害怕一个人呆在家。农村的院子很大，空落落的几间大房子，像庙堂一样幽静。有时中午回家，看见门上挂着大锁。我总是不敢越过低矮的墙进去，哪怕是饿上一天。妈妈给别人说我胆子太小白天都不敢进家门，看到她说完后像别人一样笑我的眼神时我开始狠她。弟弟是在我八岁的那年出生得，两岁时被奶奶抱走了。我的童年如同矗立在坟前的墓碑一样孤独。爸爸少言爱酒，醉回来时总把我和母亲从梦中惊醒，会把一整天积攒下来的沉默寡言和坏心情用暴力发泄给我们。幽深孤寂的院落，黑夜顷刻变得那般恐惧。此时母亲哭……我也哭。父亲的坏脾气影响了母亲，她再不敢去邻居家谈心，怕父亲回来找不见人大发脾气。只能呆在黑屋子里反反复复的干家务活，又时会自言自语的笑起来。大清早，天蒙蒙亮她会去山下挑水，我会害怕的满院子大跑。她回来看到我着了魔的样子，拿起挑水担就恶狠狠的打我，直到她也发出像我一样嘶哑的哭声。看到她冷若冰霜的眼睛和干活时的仓促不停，我避开她到屋顶上玩到天黑。黄昏时分，山村一下子变得寒凉起来，村子升起了炊烟，那些和蔼可亲的爸爸牵着孩子的手走进了各自的家，一切安静的没有了声响，恐惧也从心底慢慢伸展开来，我端起饭盆的时候妈妈还在没头没尾的干活，由于害怕院子的封闭和屋子的漆黑我跑到门外的树杈上吃，死死的倚着宽大的树干，眼前一片开阔和光亮，我才尽情的吃起来。跑回来时总会发现母亲蹲在黑屋子的地窖边，手拄着脸庞一副怅然，只有厨灶里的一丝余光照射着她。我也从来没有问过她是否吃过了饭。晚间母亲干完活就爬到炕上躺回自己的位置。我睡在靠窗户的一边，院子里的风声会使我用被子蒙住自己的头。母亲睡觉时听不到气息声，连一次清嗓的声音都没有听到过。我就爬起来看看那边，漆黑的屋子看不清楚时只能切着她的被褥判断呼吸。同时我也会用自己的被褥裹紧着自己，怕身体处在黑色里。
11