我的爷爷离开我们快半年了，想要记录他的故事，是一直在我心里的欠账，工作很忙，也会时常想起。为何迟迟不动笔？旁人或许意会为"拖延症"、工作忙，可其实不知为何，不想放下这种"亏欠"的感觉，好像这样这位慈祥的老人就会经常出现在我的脑海里，因为"亏欠"而想起，那些温暖的故事也会随之重现。

     西方有个美丽的传说，意思就是只要这个世界上还有人在思念，在另一个世界的亲人就一直在，每年的纪念日，他们都可以通过一道铺满鲜花的桥，回来看看自己的家人。如果这个世界已经无人想念，那才是真正的死亡，如灰飞烟灭。虽然，我的家人们都不是善于表达情感的人，但我知道，大家一定都在思念爷爷，只是默默地，在心里。

      记得我上小学时，每天回家都会把当天新认的字教给爷爷，他总是满脸笑容地看着我，无论我讲地对不对，他都不言语、认真听。我时常想来，自己如今讲话时的自信，一定是从那时萌芽生发的。后来，我跟爷爷拉勾决定今后每天教他三个新字，等我毕业，爷爷也能自己看懂报纸了。这个承诺让爷爷开心了好多年，直到眼花了、看不清字了，还会时常回忆起这个故事。

      那时的岁月好像真的很慢，没有其他交通工具，爷爷总是把我放在"大金鹿"的横梁上，带我出去玩。于是我对自行车产生了兴趣，非要自己学，也许是我平衡能力不强，学几次就摔几次，爷爷看着我磕破的膝盖，默默地把特意新买的车子收了起来"咱不学了……"，在他心里，孙女会不会骑车不重要，摔着了伤着了却是了不得的事。

     爷爷是建国前参加工作的老工人，工作了数十年，是一位从来不向组织、向单位提要求的老实人。在我印象中，家里的事都是奶奶在"指挥"，爷爷总是不做声，默默地干着手里的活儿。小时候，家里用的菜刀、汤碗、茶缸、脸盆甚至橱子、板凳、我的九连环、七巧板玩具，都是爷爷亲手做的。有些比我年龄还大，一用就是几十年。直到现在，它们还在家里静静地摆着,岁月在它们身上凝固了，定格在我的记忆里：温暖的午后，爷爷还是坐在阳台的椅子上，耐心专注地修补着、琢磨着他的"作品"，阳光洒在他的脸上，满意地微笑使皱纹显得分外深刻。

      虽然爷爷很少说话，但是每当讲起他的革命故事来就会滔滔不绝。解放战争时期爷爷差一点被国民党抓了壮丁，后来他趁夜跑了，而他的哥哥没有跑成。后来，兄弟两人一个跟着共产党打江山，一个随着国民党去了台湾。爷爷说，他当年是刘邓大军中的一员，还帮刘伯承元帅牵过马，还在战场上立过二等功。为了打通战时通讯联络，他的好多战友前仆后继地倒下了。最后是他把电线缠在身上，冒着枪林弹雨，急速滚下了坡地，完成了连接设备的任务。我好像听神话一样听着这些故事，虽然当时家里的大人也打趣过、质疑过，但我一直深信不疑。每次爷爷要讲他的英雄故事，我就像第一次听一样,再听一遍,那些话语直到现在还会在耳边回响。

      之后的岁月逐渐快了起来，我回去看望爷爷奶奶的时候也少了，学习、工作、各种事好像都很重要、都很紧急。从自挣工资开始，每年都会给爷爷搬几盆花回去，直到有一年，爷爷跟我说"不要再搬花回来了"，他背对着我喃喃自语着"养不了了，养不动了,别可惜了……"，我才猛然意识到爷爷真的老了许多，他的背影显得愈发蹒跚，岁月在他的脸上留下了深沉的纹路，还有莫名的哀戚。人是不是都会如此?概莫能外。再后来，爷爷越来越不认得人，越来越沉默不语，几乎唯一的说话，就是问我奶奶"你吃没吃饭？你饿不饿？"有时候还会硬要喂她吃饭，不停地往她嘴里塞食物。那次，因为奶奶感冒去医院治疗，两天不在家，爷爷就越来越焦虑,越来越担心，几天后爷爷住进了重症监护室，再也没有回家……