我时常迷茫，是不是所有人老了都会变得唠叨，零零碎碎杂七杂八的东西。有时莫名其妙。不喜欢颠三倒四的事情。
爷爷确实老了，牙都掉光了，笑起来。只剩下牙龈。打个哈欠，空空的嘴像一个黑洞。耳朵也不太好使。一天到晚，很多时间都写靠在自家有些岁月的木椅上打瞌睡晒太阳。偶尔会自言自语一些过去的事情和现在的事情。
说的多了，家里人便不再管他。因为有时候他自己也不知道自己在说什么。他说了我们也不理解，于是我们也就不再听。但他从来都没有停止，自顾自念着。