爷爷是我陪伴过最长的祖辈。不是因为偏爱，而是因为其他的祖辈都去得早。

　　我的爷爷，是一个普通的农民。他一生中的大部分时间，生活在秦岭南部的一个山村里。我们曾多次叫他出来住，来城里住。他总是住一阵子，就住不惯了，反而叫我们去他那里住。

　　他的村子叫观音堂村。村里住着王氏大家族。村子似乎是个丁字形，分布在相交的两个山沟里。村里的平地很少，田地都分布在山边。玉米是很重要的作物。这里早上经常吃的东西，就是玉米榛子熬出的粥，似乎被叫做呼喇（音）汤。这个呼喇汤，也是他最吃得惯的食物。