祖父的背有些驼了。阳光透过斑驳的树叶零星洒落在祖父肩上，背上，腿上。他伫立在田埂边，远处是高山，田野，与林海。

　　“我是一个稻草人哩。”他痴痴望着，脚下满丛茉莉摇曳，口中喃喃。

　　跨进旧木剥落的木门，斑驳的墙铁青着脸审视屋中多多少少的一切。粗糙的大手抚过散发着温润光泽的老桌，捧起桌上一壶早已晾凉的花茶，一饮而尽。叔父推开吱呀作响的门，却见祖父恨恨的死盯着他看：“是不是又想让我搬走？”

　　叔父愣怔，张了张嘴，最终化作一抹叹息，转身离去。

　　祖父已经七十了。可他执着的留在老家，守望着他一辈子的山河田野。当听说隔壁王婶下地干活扭着腰，这辈子下不了床了，哪家小孩子跑到深山里迷路失踪好几天了，他也依旧倔强的转过头：“我不走，”末了补充一句，“我是一个稻草人哩。”

　　哪里有什么稻草人？我们只觉得好笑。父亲此时却突然沉吟了：“他若是想留，那便留下吧。”

　　祖父守护着的，是他深深眷恋着的故土，是长养着他的风霜雨露。他太熟悉每一方土地，深知它每一寸的脾气秉性。他不舍离开更不愿离开，这里有他的根，有他的魂。

　　那一天，祖母去世了。祖父一言未发，只是一直握着祖母渐渐冷下去的手，眼中迷离。良久，只看到祖父混浊的泪水顺颊而下。

　　“我搬走吧。”祖父低着头，语气带着浓重的疲惫。全家人登时没明白过来，也便默默的帮祖父有条不紊收拾好了行头。我踏上祖父常伫立远眺的田埂，已经开败的茉莉散发着残余的沁香。仿佛又看到祖母与祖父一同在地里干活，看到祖母坐在田埂边一笑的温存与祖父挥锄良田的刚劲，看到近五十年相濡以沫的陪伴。