高中自从学习议论文开始，老师就有点半强制不让写记叙文了。每次考试结束只讲评议论文，年级的高分作文也一律都是议论文。刚开始接受这个设定，是因为我的故事并不很多，初中三年已经讲的差不多了，再加上新学习了议论文，总愿意多写写，练练手，确实有话可说的题目写起来自然得心应手，碰到没什么想法的也能用尼采说鲁迅讲蒙混过关，非常好应付考试。

  直到有一次，大概是高二的时候。答完前面的部分还剩下不到60分钟，这在以往的考试中是很少的（一般40分钟左右）。我头一次心血来潮看了记叙文的题目，叫回家的路。很简单的题目，接下来引了几句歌词就是全部。我当时一下就想起小片，讲的是女儿和妈妈吵架之后离家出走，妈妈出去寻找女儿，碰到了卖蛋炒饭的老婆婆，她给了婆婆100块请求道，如果碰到了她的女儿，麻烦给她做一份炒饭。女儿在外一天早已饥肠辘辘，晚上路过了老婆婆的店，徘徊许久，老婆婆叫她坐下等等给她做了一碗蛋炒饭。女孩边吃边哭，婆婆说这是她妈妈叮嘱做的，她很担心你，吃完了就回家吧。小片在母女拥抱中结束。

  我化用了这个故事，改成了一个男孩和父亲吵架离家出走，发誓离开家乡，一路走的又累又饿，脚都磨出了水泡，如此也没法出游他乡，只能原路返回，可是筋疲力尽的他没有力气继续走路了。而脏兮兮的样子让路上的车都拒绝载他，就在他绝望无助的时候碰到了一个卡车司机，他竟然接受了狼狈不堪的男孩，司机甚至同意送他回家。男孩很感激他，路上，司机说他有个儿子也外出打工，一去就是好几年，很想念。打他离开家，家门口总会在夜晚留一盏灯，他说，万一儿子回来了不至于找不到。他愿意带男孩回家，也是出于做父亲的同理心，希望自己的孩子在外面有困难的时候也有陌生人的善意。男孩听了很感动，司机又劝，你家人也一定很着急，快些回去吧。等踏上回家的路已经晚上了，家家都亮起了灯，男孩听到了远处妈妈呼喊他的名字，一言不发的父亲在最前面打着灯。是今晚最亮的那盏灯。

  时隔许久，我对详细的情节已经有些模糊了。只会比这个好上一万倍，因为那真的是我写过最认真的作文了。结果试卷发下来只有38分（我写过最傻的议论文也是41），当时就惊呆了。我一度以为那是老师在警告我不要在考场上写记叙文，伤心了一阵也就过去了。后来，很久很久毕业之后，我再次回想起来，也还是会替我的男孩意难平。我上学的时候，算是作文比较好的孩子，就是语文老师看了喜欢，我的作文会被拿来当范文的那种。我喜欢看书，也喜欢摘抄，这样我写的东西还看得过眼。有一次的作文，主题是“读书的意义”，我就把肚子里那些看过的记下来的观点都撒豆子一样写上去，我觉得写得可好了，多完美啊，无懈可击。老师看了，给我的评分很一般，有一句评语我记到现在，“好文章不是名人名言堆砌的”。这一句一把敲醒了我，我明白，不仅是说我在写作方面的敷衍应付，还在提醒我，我自己的输出能力被夺走了，被别人的思想代替了。我要记得，不要做人家的复读机，要做你自己，不要让你的语言能力退化，不要失去自己的声音