我爸将满五十岁那年，一天傍晚，喊我和他打羽毛球。球拍是好多年好多年前，好像是我刚读初中那会儿，我被评了个区级还是市级的优秀学生，老师送给我的。很久不用，袋子上落满了灰。我爸拿了块抹布，站在家门口，对着夕阳，细心地擦拭着球拍。见我出门，他忽然停下动作，看着我，笑笑说：“假如我能活到八十岁，就还能陪你玩儿三十年。”说完就转身笑着走了。一种非常复杂的情绪顿时涌入我心中，差一点就哭出来了。