这是一个矮小但很壮实的老人，一件普通农民平日里常穿的白色汗衫，一条已经褪了色的青黑色长裤，裤脚上还附着田里的新泥；土褐色的皮肤犹如田里的土壤，微弓的背仍倔强地撑着生活的压力，岁月早已将他乌黑的须发抹成斑白。布满皱纹的脸上让人印象最深的便是那双炯炯有神的眼睛。他，就是我的外祖父。

　　 魁魁之礁，滔滔之浪，莽莽之林，悠悠心扉。

　　       那一抔黄沙，满指胶液，独身的孤寞，游走在山间与河流，每次的日出与日落，被望不断的路绵延阻隔。有谁会记得，那个流奶与蜜的热带雨林曾经的荒芜与落魄。有谁会纪念，那一个个，年轻的身影在这里老去，然后乘着巨轮，默默离开，再无归期。有人这么说，多年后，他乡成故乡，故乡变他乡。可他的故乡究竟是哪里?磨蚀在海风，烈日里的岁月，一笔带过。只是这么仓促和匆忙，逐渐儿孙满堂，所有的意气折损，平凡成街巷中的寻常老人。

　　       那个坎坷多难的岁月，投笔从戎其实不要多勇敢。那个朴实单纯到傻的年代，没有太多所谓的个人主义。饱经战乱的中国，满目疮痍。美国于鸭绿江畔虎视耽耽，苏联的决裂，中国建国后的境遇危机深重。那时，他尚年轻，和所有满腔热血的青年一样，入伍参军，保家卫国。那年的冬天，很冷，冻结他的记忆，沧桑他眼角的鱼尾。幼弟孱弱，饥饿噩梦般困锁，母亲的泪，潮湿了他的心。贴在胸口藏在军装里带回的几碗米饭，滚烫的温度勾成他嘴角的伤怀，苦涩。以前村里的老人和我谈天，告诉我：“你外公是全村最孝敬母亲的人，你要好好孝敬你外公啊，他这辈子过的很苦啊……”我听见屋里母亲在跟外祖父说：“爸，现在要照顾好自己，要注意身体，您就不要再去种田了。”“呵呵，没事，种田可以锻炼身体，孙子孙女们也有新鲜瓜果可以吃……”   他没有婉转的文笔，没有太好的记忆，模模糊糊，大大概概，去接受一个时代，一个人的错误，然后走完自己的一生，无人铭记。我只想代他著述，用笨拙的纸笔和字迹，模拟鸭绿江的风声，海南岛的荆棘，将断续接连完整，留下，静静等，烛火渐渐苍白，我们老去，尚有人且歌且忆。