我的外祖父叫陈乾初,浙江余姚人。我没有亲眼见过他,只是在一个偶然的机会看到了他的一座遗像。之所以用了“座”这个量词,是因为我看到的不是一般的照片,而是一块厚厚的烤瓷像。就是将照片印到了瓷器上,很重很大。从前并没有发现家里还有这种类型的照片,因为文革时期破四旧,箱底的东西都翻了出来。那一年我家的损失堪称巨大,外祖父留下来两箱字画,有绢本,纸本,生宣熟宣,有装裱过的,也有没装裱过的。这些字画的作者,都是民国时期有名的人。比如有王雪涛的墨色山水册页,不知道怎么到了我外祖父的手上。
最后,这些字画全部付之一炬,现在想起来都十分地心疼。倒是外祖父的这座烤瓷照片,姨妈拿在手里,摩挲良久,它可能是外祖父唯一留下的影像了。最后,姨妈将它保留了下来,至今还在哥哥家里。照片上,这个叫陈乾初的老同志头上戴了瓜皮小帽,身著旗人服装,挺直了背,器宇轩昂,显得有些官不官,民不民的。特别引人注目的是他瘦小的脸上凸出着龅牙,是早期西人绘画里很典型中国人的形象。当时心里就想,我的外公怎么长得恁般丑陋啊!