1977年的冬天，我的父亲出生在南通通州的一个小镇上，他是家中的第二个孩子，上头还有个大他三岁的哥哥，有兄长的陪伴，他的童年必定是不孤单的。

　　但是生活还是贫困，所谓穷人家的孩子早当家。上小学时，这小兄弟俩儿每天放学回来写完作业，就去后厨生火做饭，个子太小不及灶台高，便站在小板凳上，做完饭端上桌，等待田地耕作的父母回来。

　　初中毕业以后，父亲就不再继续学业，离开了家，开始自己谋生活。

　　父亲年轻时去过很多地方，近到苏锡常镇，远到乌鲁木齐，他几乎走遍了大半个中国。在我很小的时候，父亲常年不在家，都在外地工作，所以我对他很陌生。每次逢年过节回家来，不说亲近，我甚至有点怕他。

　　待我稍大些，他突然意识到对家庭的缺失，把工作重心逐渐地转回南通来。大概是我上初二起，父亲开始每天都在家里了，早上会送我上学，晚上也会来学校门口接我，我们的关系开始慢慢拉近。直到现在，关系好到处成了哥们儿，我想这大概是他当时回来工作时所期盼的那样吧。

　　我印象里的父亲一直年轻，但就在前几天，他叫我帮他拔新长出的几根白发，我突然意识到他已经45岁了，很快就到年过半百的年纪了，我开始惆怅……我在一年年地长大，父亲在一年年地变老！