那时候，新鲜的杨梅是没有的。在我心里，杨梅罐头便是世上最好吃的东西。透明的玻璃瓶中，深红色的杨梅在瓶中轻轻地飘浮着。第一次吃杨梅，我便爱上了它。杨梅因为泡在糖水里，是甜的，但一点点的酸让它更加与众不同。我很小心地慢慢地吃着。一点也不糟蹋果肉。果核总是被我啃得光溜溜的才舍得吐出来。更多的时候，躺在病床上的我，嘴里含着一颗杨梅。不咬烂，就那么含着，像含着一块水果糖一样。睡着了，杨梅便出现在我的梦中。

后来，在父亲悉心的关照下，我不常生病了。一个风雪交加的寒冷的冬夜，我太想吃杨梅了，于是就聪明地装病。父亲焦急地守在我的床边，为我敷凉毛巾，掖被角，并问我想吃什么。我说，杨梅。父亲站在窗前看了看，说，雪太大了。我一听就哭了。父亲没再说什么，披上大衣就出了门。两个小时后，父亲回来了，浑身是雪，嘴都冻紫了。父亲开心地笑着从怀里掏出一瓶杨梅罐头。说，街上的商店统统关着门。他没办法，最后跑到孩子也在生病的同事家借了一瓶罐头。父亲看我一颗颗地吃杨梅，说，慢点吃，没人跟你抢。父亲慈祥的笑脸，专注地凝望，我永远也忘不了。父亲轻声问，好吃吗？我嘴里正忙，便使劲点点头。一瓶杨梅很快吃完了。父亲拿起瓶子说，我尝尝是啥味道。就咕咚咕咚喝了几口糖水。说，真甜。