我们家是于1964年秋天搬到这个平民小院的。当时,院里住着十五、六户人家。其中有中小学老师、省级机关和公安部门的干部、旧军政人员、工人及服务行业职工等,小院完全就是一个社会的缩影。
那时,我们国家刚从三年大饥荒的灾难中走出来,虽说人们的餐桌上还是少油缺肉以粗粮为主,可毕竟能填饱肚子了。当时各方面的供应情况也越来越好,每个家庭都有一种春来复苏的感觉,对今后的生活也充满了希望。邻里之间也都是平等和睦地相处着,尊老爱幼的良好风气也随处体现。
那时,院里的人们看上场电影,回来都要站在院子里议论一番,比如看了电影“冰山上的来客”有的大姐姐说是真古兰丹姆好看,穷人家的姑娘质朴漂亮,最能引起人们的同情和爱怜,也有的阿姨认为是假古兰丹姆好看,俏气娇媚妖气十足,立场不坚定的男人都能被她拉下水的;看了电影“舞台姐妹”,有人觉得竺春花大方漂亮、有正义感,所以走上革命道路是很正常的;也有人认为虽然邢月红贪图享受,自毁了前程,可她那小家碧玉十分秀气的模样还是让人们对她充满了怜惜。每当人们在津津有味地讲述辩论电影故事时,总是惹得那些没机会看上的人充满了遗憾。
我们的小院沉浸在一派祥和的氛围中。
可好景不长,1966年文革开始了,全国人民都被卷入到了这场史无前例的劫难中。我们小院也不例外。短短几个月的时间,经过了单位和街道各种手段的内查外调,不少家庭祖宗几代的问题都被暴露在光天化日之下,就好比一个个祼体的人骤然出现在人们面前。当然其中也有不少是冤枉的。
小院再也不安宁了,再也没有以前的那种欢声笑语。文革朝着人们意想不到的地步势不可挡地发酵着,漫延着。使得人人心有余悸,家家惶恐不安。虽说是大夏天,可大家都不在院子里吃饭乘凉了,各家的小饭桌子也不知是什么时候都悄悄地搬回家了。
唉!人们是既怕看到邻家被整的恓惶场面,也唯恐自己的哪点言行失误招来不必要的麻烦啊!
这么多年过去了,对于小院里芸芸众生所经历的种种屈辱磨难与抗争,也还是难以忘怀的。