我启蒙的学校是一座高姓祠堂改造的，教室窗户很小，是后来开的，碰上阴雨天黑板上的字就看得很吃力。家庭殷实点的同学便点燃自备的蜡烛看书，老师也不反对。音乐教室里放着一台斑驳得几乎看不见油漆的旧风琴，音乐老师蓄着一把胡子，不知是他不会弹还是风琴本身就是摆设，他用二胡教音阶把我们领进神圣的音乐殿堂。   

　　小时候我爱打架，常吃败仗，输就输在头上的小辫子和脖子上的银项圈，你想想，被人揪辫子或者拉项圈，你还有战斗力吗？ 

　　于是我回家吵着要剪辫子，母亲说到十岁才能剪掉，我问为什么，她说剪掉辫子你就不是毛头小子而是少年郎了，辫子长在头上又不碍事。我不敢说打架的事，就说女同学笑我，教室都不敢进去，闹了好长一段时间，总算找挑担子的剃头匠把辫子剪掉了。 

　　从那以后我就盼望自己快快长大，恨不得明天就满十岁，来一个蜕变，由毛头小子变成翩翩少年。儿时光阴过得飞快，但快到十岁的那几天就慢下来了，家里人和往常一样在忙自己的事，父母起早贪黑为一家人的生计操劳奔波。 

　　生日前一天，我揣着秘密早早上了床，以为早点睡天就会早点亮，生日就会早点到来。反常的举止把母亲吓着了，她轻手轻脚走到床前用粗糙的手摸着我的额头，问：“你病了？”我噗嗤一声笑了。母亲说老天保佑没病就好，玩累了就早点睡吧 。 

　　后半夜，我醒了，看见母亲凑在油灯下缝补我白天爬树挂破了的衣服。她不停地用手捂着口打哈欠，生怕弄出声音来。我迷迷糊糊又睡了，当我再次醒来时，母亲已生好炉子给我们在烧洗脸水。我穿上刚刚缝补好的衣服，母亲便催促我洗脸，帮我把衣服穿整洁，说笑破不笑补。她拧了条毛巾细细的在我脸上擦，完全不管我反对，还说：“那怕肚子是空的，脸面也要弄干净，莫让人看不起。”

　　我背上书包准备出门，母亲没有反应。我就知道今天没有早餐，平常都是这样：除非有昨天没吃完的剩饭，十之八九是没有的，我已习以为常。令我惊奇的是我今天满十岁她忘了吗？从今天起我再也不是毛头小子了，为这一天，我整整盼了三年啊！我看了母亲一眼，没有梳洗的头发枯黄凌乱，面色憔悴，我转身装着若无其事的样子走了。 

　　走出十几步我回过头去，只见母亲扶着门框专注地看着我，我跑过去拉着母亲的手说，我今天满十岁了啊，母亲十分平静，看来她比我更清楚。她蹲下身来说：“你鞋子又小了吧，前面都张开口要吃人了。”我赶忙将大拇指往里缩。

　　母亲的眼睛红了，自责地说：“前一个月就清了些旧衣服准备糊鞋衬做几双鞋子，一天到晚不知在忙么事，唉——”母亲突然想起什么，麻利地架起锅，又往锅里加了一碗水，盖上锅盖，不停地煽炉子说：“快得很，不耽误你上学。”她变魔术一样打了一个荷包蛋，又用汤勺用力在糖罐里刮了半勺糖，当母亲准备把涮糖罐的水倒给我的时候，香喷喷的荷包蛋早已下肚了。母亲慈祥地笑了，说：“太少了，再多几个就好了……”说着说着，母亲眼里竟闪着泪花 。  

　　我怀念我的母亲。