可惜的是，他慈祥的笑容已永远成为了我的记忆，而那些他视为宝贝的书也不知散落到了何处。唯有那几道梁上的他精心培育的且视为生命的树还高昂着头，享受上苍的眷顾。 我是他的长重孙，又是同辈中第一个男丁，对曾留过长辫穿过长衫的曾祖父来说，我就是希望，我就是未来。在我还不知道那些装订规矩的印满了汉字的纸叫书的时候，他总让我象尾巴一般跟着，以便在他写字时，我能吸吮到墨汁的芳香，触摸到纸张的颜色，甚至是拓印出他运笔的架式。偶尔照像，他都抱着我，让我抱着他的书。可那时候我对什么文房四宝了无兴致，倒是偏爱地上匆忙的蚂蚁和花朵中悠闲的蝴蝶 曾祖父年过古稀却写得一手不错的行楷，每逢年节，总忘不了给乡邻写些对联，有时还给来人管上顿便饭，使得以编篾换酒的爷爷嘴脸变形，有苦难言。 曾祖父教过私塾，致使他的子弟竟能在饥寒交迫的年代认了些字，真是一件天大的幸事。他读过大半辈子的古书，后半生到死却爱上了《毛选》。“植树造林，绿化祖国”成了毕生的志向。 在人们奋力“大跃进”的浪潮中，在“人七劳三”的分配制度下，曾祖父义无反顾地开始了他绿色的梦，大有壮士一去不复返的样子。从那时起，人们总会看到一个清瘦的老人，孤独而执着地在那道贫脊的山梁上劳作的身影。迎着夕阳的余辉，他飘逸的衣衫远看象一片旗在轻轻舞动，悲壮极了！ 水是生命之源，可老家的那道梁最缺的就是水。在枯水的季节，曾祖父宁可自己少用一桶水，也要让那些新栽的幼小而脆弱的树多一点滋润。那些贵如油的水则是他在山腰的一处浸水坑双肩背运上去的。春冬季节，有时半夜起来，到一个叫老屋基的沟里，将浸溢出的地下水装在背桶里，腾空水坑，以免白白流失，待天亮后再运到山上的工地，年复一年，日复一日，像个苦行僧。那情景真是苍凉，那事儿，真是无味…… 在林子中，有几条小路穿肠而过，它们是最幸运的，因沿途几处平坦的地方被曾祖父错落有至地栽植了梅与竹。冬腊月间，行人在此歇息的片刻，便可领略岁寒三友的风彩，兴许能给疲惫的过客，带去些许的心灵抚慰，以感觉到这片林的高尚与难得。在老屋后山的松树林中，曾祖父还留有一块约十来平米的空地，说是空地，是因为那些树排队至此，中间留出了稍大一点的空隙而已。 黄天有眼，终于那些松苗长成了挺拔伟岸的松树，可以遮挡一片阳光与风雪，苍劲的绿色完全掩盖山石的本来，骄傲地迎着每个季节的来临。 每当家有远亲来访，曾祖父总是毫无商量地径