“外公”这个称呼，似乎只在我的记忆深处存在过，自我懂事以来，我的生命中就永恒地缺少了一个身影。如今，只有当每年正月回乡祭拜祖先的时候，看到那方矮矮的坟，还有坟背上几棵在寒风中瑟瑟发抖的枯草，才能依稀抓住一些记忆的片段。

回溯流光

一座普普通通的土坯房，我在院子里爬来爬去，抠地上的泥土，拔石板缝中长出的小草。

屋子里传来一阵叮叮咚咚的敲击声，我踉踉跄跄地跑进里屋，你一手拿着一小包豆奶粉，一手拎着两个一大一小的铁盅，那天籁般的声音正是它们撞击发出。你把大半奶粉倒进了小盅里，加上开水，浓郁的香味顿时把我吸引住了。我双手捧着小盅津津有味的咂着，你看着我，满是慈祥的笑容，一头银发在夕阳的余晖中闪闪发光。

你在房前屋后种了许多果树，老是打果子给我吃，妈妈常埋怨你太惯我，惯得我不肯回家，你只是笑，什么也没说。

一指离殇

你病了，而且病得很重，一阵阵的咳嗽声总是在狭小的屋子里回荡。

你是方圆十几里内唯一的老中医，这次却治不了自己的病。你知道农活正忙，说有外婆照料，让妈妈带我回家，你还说等你病好了带我到镇上去玩，可你的承诺再也没有实现。