印象里，姥爷是个有着超宽双眼皮和巨大眼袋的秃顶胖老头，笑容可掬，声音洪亮，呼噜震天。妈妈给我看过姥爷年轻时候的照片，长得特别好看，像陈坤。搞得那几年看《金粉世家》，我总想象那是爷爷年轻时候的故事。但是陈坤又怎样，还是会秃的。

　　跟姥姥的油炸一切比起来，姥爷做什么饭都好吃。小时候最喜欢参与姥爷做蒸碗和豆沙包的过程。姥爷喜欢用桃酥粉做粉蒸肉，蒸出来是甜甜的咸香，用擀面杖碾碎桃酥的活儿就是我的，我可以边碾边吃。姥爷蒸八宝饭时候会把红枣的枣核抠出来，抠出来的枣核上经常还粘着很多枣泥，那些枣核我就可以拿去吃。姥爷蒸豆沙包会自己煮红豆沙，煮完总是先给我盛一碗，直接拿勺子擓着吃，特别甜！

　　姥爷在后院种了无花果树和金银花，夏天的时候，金银花藤爬满花架，我就和姥爷在下面的躺椅上玩，姥爷总穿一件白色的跨栏背心，根本挡不住他因为肥胖露出来的深棕色的乳头。不记得是我几岁的时候，姥爷给小舅盖了一间红砖的小房子，小舅外出打拼的时候，那就是姥姥家的仓库，因为会储存很多好吃的，所以也成了我的秘密基地。

　　姥爷是陕西韩城人，平日一口陕西方言，可我想学他说话会挨揍，因为姥爷觉得小女孩说陕西话不好听。

　　听妈妈说，我出生的时候，爷爷和姥爷都在产房门口急的到处转悠，等护士出去说“是个女孩，母女平安”的时候，俩老爷子高兴地抱在一起，喜极而泣。护士只看俩老爷子哭了，还以为重男轻女，劝了半天生男生女都一样。姥爷还跟护士解释，我爷爷哭是因为他已经有两个孙子，一心希望再要一个孙女，而他哭，是因为我是他家的大外孙，就想要个女孩子，女孩子贴心。

　　姥爷喜欢听秦腔，除了在家里抱着半导体听电台节目，有时候还去易俗社坐坐，还带我去过一次，演的是《三滴血》，只是去易俗社看戏的时候，我大概还太小，戏台上的角儿刚唱一声，我就吓哭了。后来关于姥爷，关于秦腔的记忆，也就是姥爷常唱起的一句，“家住陕西韩城县，杏花村中有家园”。

　　姥爷和大舅都喜欢喝酒，宋河、沱牌、西安大曲、高脖西凤、七两半、红星二锅头，轮番在餐桌上出现。姥爷每次都是拿个一两的白瓷小酒盅，倒满，眯着眼睛喜滋滋地咂一口，然后咂咂嘴，发出“嘶——”的一声。我很好奇那些明明看起来跟白开水一样的东西怎么会那么辣，为什么姥爷和大舅都喜欢喝。后来等我长大了，才觉得也许他们喜欢的不只是酒，还有父子两酒到微醺时的其乐融融。

　　小舅有一个长得特别好看的女朋友，个子娇小，总是笑得很害羞，怯生生地跟在小舅身后。那时候小舅只要带女朋友回来，我和姥爷都很高兴，姥姥也会多喝几杯，开启酒后傻笑模式。那个怯生生的漂亮阿姨后来成了我的小舅妈，我想那应该是姥爷最高兴的事。

　　姥爷在我八岁那年脑溢血过世了，我对他的记忆也就停留在有限的那几年，姥爷过世的前一天，他还带着我在后院堆雪人，一夜之间，姥爷没有了。大人们进进出出，哭声四起，而我好像对死亡并没有什么感觉，只知道，姥爷摔了一跤，然后再也没起来，他只留给我一个雪人，一个用煤块做眼睛的，丑丑的雪人。我每天都雪人跟前蹲一会儿，隔三差五还从别处找些新的雪来填补在雪人身上。可是随着天气渐渐变暖，雪人一点点化掉，最终一点也没剩下。我看着一地水痕终于哭出声。雪人没有了，姥爷没有了，我就这样第一次感觉到失去的心痛。