记得我上小学时，每天回家都会把当天新认的字教给爷爷，他总是满脸笑容地看着我，无论我讲地对不对，他都不言语、认真听。我时常想来，自己如今讲话时的自信，一定是从那时萌芽生发的。后来，我跟爷爷拉勾决定今后每天教他三个新字，等我毕业，爷爷也能自己看懂报纸了。这个承诺让爷爷开心了好多年，直到眼花了、看不清字了，还会时常回忆起这个故事。

      那时的岁月好像真的很慢，没有其他交通工具，爷爷总是把我放在"大金鹿"的横梁上，带我出去玩。于是我对自行车产生了兴趣，非要自己学，也许是我平衡能力不强，学几次就摔几次，爷爷看着我磕破的膝盖，默默地把特意新买的车子收了起来"咱不学了……"，在他心里，孙子会不会骑车不重要，摔着了伤着了却是了不得的事。

     爷爷是建国前参加工作的老工人，工作了数十年，是一位从来不向组织、向单位提要求的老实人。在我印象中，家里的事都是奶奶在"指挥"，爷爷总是不做声，默默地干着手里的活儿。小时候，家里用的菜刀、汤碗、茶缸、脸盆甚至橱子、板凳、我的九连环、七巧板玩具，都是爷爷亲手做的。