外公并不是本地人，他自小生活在浙江余姚的一个小村子里，干农活也放牛。

　　一说到牛，他就会滔滔不绝：“牛啊，是通人性的。”外公小时候家里有一头黄牛，天天都得放，它吃得累了，就会盘在草地上睡觉。而外公累了呢，就会躺在黄牛的肚皮上，一睡就睡到太阳落山。

　　后来因为逃难，这头牛被吃了……每次讲到这里，外公的眼里便会泛起泪花。

　　外公口中的逃难，其实就是躲避战乱。他晚年每次吃南瓜和毛豆子，就会和我说：“外公吃南瓜和毛豆子都吃怕了。

　　记得逃难那会儿，山上根本没什么吃的，只有南瓜和毛豆子。当时水也紧张，只能用铁锅候在滴水的树叶下头，慢慢地等水积满。等的时候千万不能碰那片叶子，不然这水就不晓得会流到哪里去了……”每次讲到这里，他总是一副心有余悸、欲言又止的样子。