我的老家是甘肃的一个很普通的农村。这边种了很多的柳条，这些柳条是在每年最燥热的时候才会收割：剥皮，晾晒，等到秋天来临的时候，又全部会手工编制成漂亮的花篮。而这第一道工序，就是最苦的剥皮和晾晒。我记得，每当到这个时候，都是放暑假的时候，对城里的孩子而言，暑假应该是一件很开心的事情，可是作为我们农村的孩子而言，更渴望回去上学，因为，谁都不愿意干着又苦又累的，并且枯燥的农活。

　　辛苦劳作了一整天，太阳落山前是一天当中最幸福的时光，爷爷总会带着我们一起到河里洗个凉水澡。这件事我们一天最开心的时刻。爷爷年龄大啦，走起路来已经越来越慢。记得我走在路上，我总是时不时的回头催着爷爷走，快点走快一点。爷爷光着膀子，穿着已经破洞的黄球鞋，依旧是不紧不慢的挪动，手里还会拎着一个刚从地里摘来的西瓜，到了河边，扔到清凉的河水里，等我们洗完澡，西瓜刚好可以吃。那时候的水是清澈的，瓜是甜的。晚上最爱听的就是爷爷讲以前的故事。而这些故事已经重复地讲了很多次了，尤其记得听爷爷讲的一个故事。

　　是在当年在最困难的时候，如何去挖草根度日的，二姑爬到榆树上捋榆树叶时掉下来险些送命，如何磨地瓜干烙地瓜煎饼。什么只有在过年的时候终于有个炖肉吃，能吃到拉肚子等等。当时想想挺好笑，现在看来更多的是一种无奈和辛酸。随着上高中了，读大学，没有那么多的时间呆在家里，也渐渐的忙碌了起来，已经没有那么多时间再去牛头河里面游泳。最主要的原因。牛头河的水在我爷爷小的时候可以喝，在父亲和我小的时候呢，可以洗澡，洗脸。我上高中的时候，河里的水已经不再清澈……