耿飚生于湖南醴陵县一个贫困家庭，从小读过私塾，背过诗文。耿飚的曾祖父是靠苦读起家的举人，祖父是游方郎中。耿飚的父亲则闯荡江湖，混到抚台的亲兵营里学了9年武功，差点被选入皇宫。因为使过皇上赐予的虎头双钩，有“双钩大侠”的美称。后来回乡，先后学过木匠、铁匠、瓦匠和医术，又跟株萍铁路的德国工程师学会了看图纸。1909年出生的耿飚，自小从父亲那里学会了南拳、气功、单刀、点穴等很多本事。他7岁随父母逃荒到湘南常宁县水口山，13岁到铅锌矿当童工。一般童工都瘦弱不堪，耿飚却身体健壮，上楼梯都是用脚尖一次跳四五级。耿飚在革命战争中，经常徒手杀敌，以一当十。他1925年入团，1928年入党，是井冈山红军的骨干之一。1940年，陕甘宁边区正兴起“大生产运动”，耿飚率部队来到一处偏远山地屯田开荒。深山丛林里野兽众多，不仅糟蹋庄稼，还伤害人畜。“父亲组织部队打猎，一个月下来，打了4只老虎、七八只豹子、上百条狼和狐狸以及上千只野兔。他们把兽皮剥下来，去城里卖钱。父亲将一只虎送到延安，给毛主席和朱总司令。毛主席童心大起，‘引诱’朱总司令说，‘你能不能一个人把它举起来？’朱总司令还真试了试，然后说，‘不行’……”耿莹边说边笑得前仰后合。“父亲英勇善战。长征时湘江之战，他的一个团阻击了敌人整整15个团！这在战争史上是不可想象的。父亲足智多谋。当年北平和平解放谈判中，做地下工作也是一把好手。”一次，耿飚发现有个经常跟踪他的特务几天没露面，一打听原来是生病了。耿飚就买了药去看他。特务被感化了：“我这工作不是人干的。病了没人管我，反倒是你们共产党来照顾我。”在长征途中，耿飚居然每天写日记。“父亲有一架相机，拍了不少照片。斯诺对长征的了解和描写，很多得力于父亲的日记。《西行漫记》里的照片，有的还是父亲的作品。”给六百万军队“消肿”在北京外交部旧址附近的一所公寓中，耿飚的长女耿莹向环球人物杂志记者回忆说：“我这个父亲，上山能打猎，下水能摸鱼，出门能谈判，回家能做饭……”在耿莹心中，父亲是个充满传奇色彩的人物，实在难用一句话概括。耿飚的夫人赵兰香，已87岁高龄。谈起丈夫，她和女儿有相同感受：“耿飚一生的经历丰富多彩，由于工作需要，党和国家安排他在不同的工作岗位上，从事截然不同的工作，但是他在每一个岗位上都能干得很出色。”五角大楼的特殊客人耿莹说，父亲从童工到将军，“大风大火”了一辈子。在70多年的革命生涯中，他多半时间是在外交岗位上。1979年1月2日，中央军委副主席、总参谋长邓小平宣布：军委决定耿飚回军队任职。1979年1月11日，中共中央正式任命国务院副总理耿飚兼任军委秘书长，协助军委主席处理军委的日常工作。1981年3月，耿飚又兼任国防部长。赵兰香至今还记得耿飚回归军队的那一天。