我的母亲虽然年仅四十四岁，但两鬓已爬满白发，眼角也堆起了皱纹。

我于一九七八年十一月十一日出生在北京的一家医院里，当时只有五斤一两重，而现在我已经是一米七六的个头，一百二十八斤重的大小伙子了。我这样子人高马大，体格强健，是与母亲的付出分不开的。
    生我的那年是冬天，天气很冷，飘着雪花。刚出生的我瘦得皮包骨头，母亲也因为难产差点离开人世。生我时，医生问母亲：“要孩子还是保自己？”母亲的回答是干脆的：“请留下我的孩子！”
    当我会爬的时候，母亲早已为我忙前忙后，清晨不到四点就起床到奶站打奶。冬天，用刺骨的冷水为我洗尿布；夏天，她怕电扇风力太强，把我吹病了，就用纸扇为我扇风，使我能美美地进入甜蜜的梦乡。为了不让蚊子叮我，母亲一手为我扇扇子，一手为我赶蚊子，可母亲的腿却被叮起了不少包。
    有一次，我不知吃了什么东西，过敏了，浑身上下起了一片一片的疙瘩，看上去十分吓人。母亲为了照顾我，整整两天一夜没合眼。当母亲带我去医院时，已是半夜一点了。我打点滴不一会儿，突然昏迷不醒，母亲急得抱着我放声大哭，等我醒来，看见她脸色苍白，仍在流泪，才知道是怎么回事。
    一天中午，我放学回到家，一进门就闻到一股炸酱味。“又吃炸酱面！”我不情愿地说。才吃一口发现酱放多了，一下子推开碗，从椅子上站起来走开了。母亲问我：“怎么了？”“不好吃，我不吃了！”我生气地说。“这也不吃，那也不吃……”我一看母亲又唠叨便跑回自己的房间，用力地关上门，发出一声巨响。我趴在写字台上，无意中看了一下放在玻璃板底下的日历。呀！今天是母亲的生日，我却对她发了脾气，我可真浑，真该死。我马上站起来，跑到外屋。一看母亲已不在桌旁吃饭了。我冲了出去，站在门口向外张望。我在拥挤的人群中发现了母亲，她手里拿着一个面包和两根香肠……