“没有年代的街道，盛得下所有故事”文化学者余秋雨曾如此说道。

　　 一个小山村，静谧地坐落在山脚下，不知是何时所建，现在也无从考证。而我的外祖父就居住在那里。七十余载，岁月悠悠，“日出而作，日落而息”成为了他生命中最主要的生活方式，他处在深山中，却看尽了世事，也守住了那一方土地。

　　                   一   工分

　　 外祖父出生在一个地地道道的农民家庭，他自小便随着父母在田地里干农活。1960，他16岁，正好遇上了国家大饥荒，他说这辈子，他都忘不了那种感受：当一个个亲人因饥饿与疾病在面前死去的时候，自己却又无能为力。

　　 寒假回家，我向外祖父问起了那段往事。

　　 “外公，在60年代初的时候，你们也是在集体公社里干活的吗？就像我们高中历史书写的那样：集体劳作？”

　　 外祖父坐在长凳上，不紧不慢地说“是啊，那时候，我们村也搞人民公社，村里还被分成了几个生产大队呢，每天大家都是按时出工，按时收工。大人和青年都要去，只不过得到的工分不同。”