我的父亲

　　  我的父亲出生在一个传统封建的社会，20世纪70年代。战争、地震、三巨头去世，领导人以非常方式更叠。这些大事使人忽略了人们窘迫的衣食住行的“小事”。70年代物资匮乏。“走后门”成为出现频率最高的新鲜词汇。

　　 商店的售货员面对顾客横眉冷对，因为商品围在柜台里，你只能低三下四地求姑奶奶帮你拿，如不满意想换一下，就得一口一个师傅，换到第三次，售货员就懒得答理了。

　　 如果从“后门”进，酒、烟、花生米、豆腐干、拆骨肉，要票的手表、自行车都可“喈来”。当然，走后门要搭上人情，早晚要还的。猪肉、猪油，后门都没得走。当时北京的菜市场排一次队可买五元钱肉。春节前，附近城镇的人云集北京肉档，排几次十几次队，晚上背着几十斤肉挤上火车。

　　为了给生活增添些亮色，自力更生、土法上马成了年轻人的时尚。男青年铉圆桌腿，装落地灯，打简易沙发，安土暖气，焊双人床，攒半导体收音机，安装有发热管的热带鱼缸......

　　女青年打毛衣，织围脖，勾窗帘，做内衣，补裤子，用玻璃丝给茶杯编织金鱼、熊猫图案，用军绿色染料让旧报装“洗心革面         家境如何的重要标志是有多少条“腿”。一件家具是4条腿。腿越多，说明家具越多。当时流行大立柜、高低柜和酒柜。赶时髦买了酒柜的人，一定要找些空酒瓶，灌上凉水，冠冕堂皇地摆在柜子里。

　　1976年地震，北京、天津、河北的城镇每个院子里都挤满了抗震棚。地震威胁过去了，抗震棚不但未拆，反而升级换代。先是改成厨房、储物间，后来觉得不过瘾，加砖加瓦加木科，盖成玻璃门窗、四白落地、吊了顶棚，有了电灯的“标间”。许多新郎新娘在标间培育革命事业接班人。我结婚，也住过父母家里学生们帮忙盖的座北朝南的“砖瓦房”。看着拔地而起的标间，我百思不得其解，这些砖瓦木料水泥石灰从何而来？从来没看过也没听说过有谁花钱去买建材呀。售货员虽然实惠，青年择偶却非首选。60年代嫁军官的遗风犹在，但很多人都知道“物质决定意识”。于是听诊器、方向盘颇受女青年青睐。可谁都难免得病，家里有个医生，去医院会觉得理直气壮，仿佛医院就是自家开的。谁都难免要出远门，若能坐在汽车的副驾上面，招摇过市，在众人瞩目之下，这姑娘可是高人一等风光无限了。况且司机的补助和外快，能使女人逛商店时气度不凡。 我父亲要调到承德市的回民饭店，给局里管事的领导送了4颗手榴弹。前3颗是二锅头之类的普通型，领导板着面孔，最后拿出一颗高级手雷——茅台，这领导眼睛一亮，工友如愿以偿。当时人们肚子没油水，托人办事请其饕餮一餐很有杀伤力。民谣曰：酒盅一端，政策放宽；筷子一提，没有问题。