从我记事起，父亲只给我讲祖父的事，我也只见过祖父，再上一辈的人和事我就没见过、没听过。大概祖父的上辈不是什么有钱有势的人物。祖父林起锵，手工业工人，做黑白铁的。他从小学徒，成人后和他的弟弟在福州市内安泰桥附近开了一家黑白铁铺，制造水壶、水桶、脸盆、火锅、水槽、水管，也帮人安装水槽、水管。帮工的还有叔公的大儿子林仁祥。

祖父娶了贤惠的妻子陈氏。祖母个子不高，长得很清秀，说话轻声细语的，脸上总带着微笑。她是劳动人民出身，没读过书。不过她很聪明，陪伴我父亲念书认得不少字，后来也会看唱本，但不会写。祖父在外干活，祖母在内干家务。祖母生了两孩子:大儿子林俊卿，二女儿的名字我不晓得了。我的姑姑爱上了街坊的一个年轻店员，我的祖母看不上，不同意这门亲事，结果烈性子的姑姑悬梁自尽。我没见过这位姑姑，是听我母亲说的。

 在我记忆里，祖父就不干活了。父亲工作后，他就离开了黑白铁铺。他觉得儿子能挣钱了，他劳累了一辈子，该享清福了。他不爱活动，很少出门，后来有病就整天躺在床上。他爱吃糕点，却又吃得不多，床头上的饼干筒里的糕点就常长虫子。他不爱说话，跟我很少说什么。我只记得他为我被妈妈打求过一次情。大约1943年或者1944年就去世了。