爷爷和奶奶几十年一直生活在北方的一个村子里。土堆的房子，因为漏雨翻新过几次。旧旧的家具，柜子上的明星我都不认识。土垒的围墙，还有个镶嵌在土墙里的大门，小时候爷爷总是会骂在大门上荡秋千的弟弟，感觉那门很脆弱但又很坚强。门口还有个菜园子，雨后的菜园子总是最讨的喜，总有些小东西在雨后成熟。房子后面就是一大片玉米地，一眼望不到远路的那种，冬天的时候玉米地被一层厚厚的雪盖住，茫茫一片，真的是会反光的。夏天特别是雨天就没那么友好了。记得有年暑假，我带弟弟去爷爷家，连着下了几天的雨，爷爷很早就去大巴路过的水泥路口接我俩。他拎着两个大雨靴让我俩穿上，笑着说，没有这靴子呀，你俩都过不去。那条路真的像一片沼泽地，深深浅浅的沟，一脚踏进去根本拔不出来，泥泞的水沟里充满柴火的碎屑，和家禽家畜的粪便。有深度更有味道呀~路虽然难走，但一到爷爷家，爷爷都会给我们做很多的肉菜，各种肉，还有大大的鹅蛋，我最爱的大鹅蛋，真的好多年没吃到了。那时候的奶奶还可以拄着拐棍在地上走一走，给掌勺的爷爷烧烧火，填填柴。后来奶奶再也起不来了，瘫在炕上，但还是认识我们的。再后来奶奶时而清醒时而糊涂，虽然不认识我们，但她会记得年轻时的爷爷，她总是拿着长长的木棍敲打着爷爷，满是埋怨的说着年轻时不温柔的爷爷，好像真的回到了过去的某一刻，爷爷总是笑着对我们说，你看你奶奶就是这么厉害，年轻时候更厉害呀，其实这根木棍是爷爷为奶奶准备的。