关于父亲的记忆，很多的都是在父亲肩头度过的故事。

　　刷子一样扎人痛的短发，庙会里画脸的小丑，还有哥哥躲在父亲身后的鬼脸……在父亲的肩头看世界，一切都透着股闲散安全……除了第一次寻到这一湾避风港。

　　三岁以前我被寄养在祖父母那里，离唐山只有一百多公里，所以最早记住的事情，自然是唐山大地震。

　　印象里天很黑，雷电交加，女人小孩的哭喊。。。砖瓦摔落的声音。很恐慌却不明白为什么。那年我还不到三岁，一片混乱中独自躺在塑胶棚里大声哭，不能了解大人们弃我而去的举动。长大了才晓得原来爷爷不肯出屋，说要与祖产共存亡，所以能行动的都跑去劝阻，只好留下我。

　　我哭了很久，哭的很大声，哭到全身都在发抖。。。直到一双陌生却很有力的手抱起我，用某种事物绑我在一个很宽的肩头，任我怎么哭喊也不肯放松。哭累了我只好乖乖趴在那里，颠啊颠地随这个肩膀在面目全非的断墙间游走。

　　我很生气，但是第一次看见他哭吓了我一跳。当时他正领着我在散步，突然大喇叭里说有四个人摔倒了，满街人一下变得很高兴，大声嚷嚷还推来推去，笑得好象过节一样。爸爸反而不出声，象化石站在那里。我很奇怪，抬头看他一脸泪水，嘴角却在笑，还告诉我是高兴的。害我认真以为爸爸只有高兴时才哭。

　　这就是我的父亲，在一种无言中，向我无私的奉献爱。

　　有一阵听到爷爷大声说话，看到他也被这个很霸道的人硬拉着走。

　　他比爷爷还大声还生气，吓得爷爷也不敢出声了。

　　还有人跑过来拉住这个肩膀又说又哭，之后我们丢下爷爷转头再去断墙里走和很大声地喊一个名字，另一个很可怜的小孩就会被绑在肩膀的另一边，他很脏而且哭得更厉害。直到被送给开始在哭的那个大人。