祖父去世近三十年了，他的模样，我已记不清。因为小叔家新起了楼房，曾经摆在小叔堂屋里的祖父遗像也不见了，据说是搬到我家那间数十年不住人的老屋去了。我们这些活着的人总有太多的事情，祖父被提起的频率越来越低，关于他不多的记忆还有一帧格外深刻的画面，那就是他坐在我家的电视机前打瞌睡，父亲不停地催促着，“二爷，您去睡吧”。祖父嘴里应着，却还是坐在那儿摇晃着。 听上一辈人说祖父的祖父是做棉花生意的，却不想发了两次大火，从此家道中落。到祖父这代时，家贫如洗，祖父约八岁时，双亲双亡，是已出嫁的长姐抚养长大。因此姑祖母是父亲一辈们十分尊敬的长辈，祖父过世后，他们对姑祖母一如既往的敬重。姑祖母是十分要强的人，一大家子全由她支撑，可祖父的个性完全相反，行事温吞不说，做事十分马虎，经常惹笑话。这样一个人，却娶了个性类似姑祖母的祖母，也许是惺惺相惜，祖母与姑祖母关系特别好，好似亲姐妹。 记得祖父去世后，有一年姑祖母来家里小住，于是问起祖父年轻时是不是烤火不小心把裤子烧坏了怕祖母骂，跑去姑祖母家。姑祖母无法，只得找块颜色类似的布补起来。姑祖母笑笑，说是啊，补好了也逃不过你姥妈的眼睛啊，她那么厉害一个人，怎么看不出来，不过是睁只眼闭只眼算了，要跟他计较，早就被气死了，老干些糊涂事。说起糊涂事，祖父最有名的大概就是在晒谷场赶着牛拖石碾碾谷子，不当心碾死了一只鸡。祖父偷偷摸摸地把鸡拿回家让祖母不吱声，祖母仔细一看，却是自家的一只生蛋母鸡，生了一顿气后做成了下饭菜。类似这样的事情后来又听了一两桩，一件就是盛夏里，祖母让祖父去姑妈家挑猪崽，一再嘱咐不要吃饭喝酒，一定要趁着天还未热起来回家。谁知祖父一见酒就忘了事，吃饱喝足后挑着一担子猪崽走在毒辣的夏日正午，一会儿猪崽就发烫了。祖父想着给它们降温，一个个拎着去河水中泡了泡，等回到家，猪崽全死了。自然，祖母又免不了生气发火。

随着老一辈的人逐渐离去，关于这些故事知道的人越来越少，也不再会被人提起。祖父到底是一个怎样的人，我相信在父亲他们的记忆当中也变得越来越模糊了。祖父到底是不是故事中的那样不中用？他的一生不应该就是这么几个看似滑稽的笑话，他就是一个平凡的普通人而已。关于他不多的回忆中，我还记得他送给我和弟弟的玩具，用竹子做的蛇，吐着红信子，那时我五岁，他去世的前一年。