我的故乡所在的南方小城，榕树遮住了大半座城，那些榕树一律庞大又苍老，垂着长而浓密的气根。城外有一座浮桥，桥下那条江一路往北汇入一座大湖以后又变为一条更大的江。每年夏季风来临以后，这座城就要频频遭遇强烈的对流天气，而城外的大江也在一场场暴雨中丰满起来。每当听到从城外传来划龙舟的吆喝声，我就知道夏天要来了。

老周一家住我家楼下，他女儿叫小周。

老周没有固定工作，他好像是书法家或者画家，又好像在做古董生意，因为每次去他家都能见到他在摆弄字画或者是一段雕花的烂木头。而他老婆是大学医学系的资深教师，面容像酒精灯一样宁静且不动声色的女人，我叫她小午阿姨，老周有个女儿，因为我们年龄一般大又同住在大学里的家属大院里，所以理所当然成了童年的最佳玩伴。

有一天小周来找我，说去她家玩包粽子。每次去她家老周总先让我们先洗手，老周会把用剩的香皂头都煮化了盛在罐子里，这样小周每次洗手就可以不用没香味的草木灰肥皂了。小周每次都特别骄傲地往罐里搅一点香皂放在我手里，像只骄傲的小鸽子一样咕咕地不停念叨，快来用我家的香肥皂，快来用我家的香肥皂。

这一天我们照例把手洗得香喷喷的，预备老周带我们玩包粽子。老周的玩法很多，他会教我们画水墨画儿，教我们把茉莉摘下来泡水喝，他还在小周房间的门框上绑了一张小板凳，这样小周在家里就可以荡秋千了。有一天小周竟然告诉我她爸爸给她做了一张木床，给她妈妈也做了一张木床，两张床并排放在一个房间里，小周那张床还应她的要求漆成了彩虹色，看着小周告诉我现在她又可以和妈妈一起睡的兴奋劲，我那时候相当羡慕小周有一个这么通情达理的爸爸。那阵子我刚读小学，在老爹的要求下开始自己独自睡房间，我没好意思跟小周说，其实我也喜欢跟我妈妈睡。

那天包粽子的时候小周偷偷告诉我，她妈妈的生日就在端午，今天是给她妈妈准备生日礼物呢，哦，怪不得我得叫她妈妈小午阿姨。这次老周准备了很多东西，赤豆、蜜枣、绿豆沙、莲蓉、还有用酱油浸过的五花肉和蛋黄，小周说她妈妈最喜欢吃粽子了，回家来一定得眉开眼笑，我努力想了很久，可惜印象中好像一直没有眉开眼笑的小午阿姨的模样。

这大概是我最后一次见到老周，那个端午节的晚上本来小周和我约好给她妈妈过完生日就来找我玩，我们说好去院子里那棵桃树摘桃子的，因为老周答应教我们做冰糖桃羹。但是那天楼下的小周家传来了砸东西的声音，还有摔门的声音。那天之后我再没有等到小周来找我玩了，听我爸妈说小午阿姨带小周回外婆家了。

老周呢？我问我爸，他叹了一口气，以后你还是多去找你表妹玩吧。

但是我还是喜欢跟小周玩，每年夏天来了小周家就有格外多的玩法，比如老周会摘来棕榈树的叶子，回家来削削剪剪做成大蒲扇，小周一把我一把，老周还给扇子涂上一种草药熬的水，据说可以防蚊虫。到了夏天老周侍弄的花草也格外茂盛，老周在小小的阳台上搭了竹架子，丝瓜苦瓜葡萄爬满了他家的阳台，苦瓜只有一点点大小的时候，老周会用个玻璃瓶子把小苦瓜兜起来，等苦瓜在瓶子里长大后再剪下来，据说能用来泡酒。

自从小周去她外婆家后，我再没见到她了，也再没见到老周了。听说老周还住在家里，虽然楼上楼下，但是我也没有再遇到过他，他家的阳台也渐渐没有了从前葳蕤的模样。后来我住校读书，回家的机会更少，少女时光飞快而不停步，那个女童时代的玩伴小周也渐渐淡忘了。