我推测,自己的六个舅舅继承的都是外公的相貌。这并非空穴来风,因为我姨妈也是高颧骨,略有龅牙;我三舅高高大大,同样是高颧骨,大龅牙;我六舅的儿子,也是我的那位军医表哥,长相也和外公相似,我大姐,也就是我大舅的女 儿同样是这么一副模样。唯其我的母亲和他们长得都不一样,白白的大脸盘子,像我外婆。很久以后,也就是这几年,我找到哥嫂,搜集姨妈的照片。嫂子给了我一张登记照,说,这就是你外公。我说,绝对不是,照片上的人富态而且白皙,看起来像一位饱学的君子。我不是说外公不够饱学,不够君子,可能他也比较有学问,只是不够文质彬彬。孔子说,质胜文则野,意思是说,尽管你的内在品质很好,很有学问,但是长相不好看,依然美中不足,像乡巴佬一样。我知道的辜鸿铭,陈寅恪,刘文典,都是这种尖脸猴腮的长相,尽管这些人很有学问,但还是不能入孔夫子的法眼。
长相不好看,再努力,人生的任务最多只能完成一半。好在我的外祖父人生任务完成得还算不错。
关于外祖父的故事,都是口耳相传,从姨妈,母亲,可能还包括外婆口中流传出来。外祖父是一家银行的会计师,算是高级白领,收入比一般人要高很多,所以他在汉口有一幢三进的房宅,还雇佣有下人。所谓三进,我理解,第一进是前厅,第二进是后厅,亦即饭厅,第三进基本上是卧室。当然,在前厅后厅的两旁也会有卧室,以及厨房啊,杂役间啊什么的。你想想,他有六个儿子,巅峰的时候达到了七个儿子,两个女儿,加上三个孙女,很闹腾的一个大家庭。
据说,当年开饭要有三桌,外祖父和外祖母一桌,在堂上,舅舅们一桌,在堂下,我姨妈,母亲,三个表姐一桌,我估计已经坐到天井里来了。这个场景是姨妈描述的,说,母亲,二姐,三姐都属鸡,一吃饭就开始斗嘴,三只鸡开始打架。叽叽喳喳地闹个不停。坐在堂上的外祖父外祖母用的是一张八仙桌,它厚重而且沉实,后来伴随我足有十三年的时间。