在我的意念中，父亲是亲切的。虽然我自幼便没有过父亲给女儿的那种本能的依赖、幸福、力量和安全之感的真实体验，但父亲与女儿之间那份刻骨铭心的血脉之情，却使我为自己过早地失去父亲而终生遗憾。想念父亲，期盼父亲，遐想父亲，既是我生命的一个组成部分，又成为我感情世界中，特别是步入中年之后的一种烦脑。强烈的念父之情常驱使着我去了解父亲。 　　实际上，“父亲”在我的生活中是陌生的。我常想，踏足父女之情这条历史长河，我也许属于那类该受世人谴责的不孝之女。我记不清父亲的模样，不了解父亲的个头，回想不起父亲的声音，至今甚至还不知道父亲的坟墓位于何处。加之我是一个实足的无神论者，两岁失去父亲，稍大点便离乡背井，几十年来凭着那份执着和向往，也凭着对人生的美好追求，顽强地在茫茫人海中苦苦挣扎，为身边的老人守尽了孝道，却无遐顾及对血脉亲情的回报。在过去的30多年里，我不曾想到过去为早逝的父亲上坟，也不曾想过有朝一日去到父亲的坟前磕头下跪，更不曾想过每逢清明节去为父亲焚纸烧香之类的事。父亲所留给我并能让我永远感觉到的，就是我右脚背上那个圆圆的火炭烫下的疤痕——那是我对于父亲的唯一记忆。无论是童年岁月，还是青年时期，当我孤身一人在远离亲人的异地他乡艰难求生存时，多少回思亲难耐，多少次举步艰难，多少时痛苦无助，我唯一能做到的就是默默无言地望着自己右脚背上那个疤痕，泪眼蒙胧中，我能隐隐约约感受到亲情的温暖，模模糊糊中，我好想去看看暝暝天国中的父亲。 　　在我的记忆深处，始终有一段模糊不清但又挥之不去的童年记忆，那是我刚满3周岁不久的日子。一天中午，母亲正在做饭，父亲拖着久病后的身子坐在灶前的木墩上，无神的眼睛一动不动地盯住灶中燃烧的火苗，脸色腊黄，一副十分虚弱的样子。我善解人意地为父亲拿去了旱烟袋。父亲接过烟袋，转过脸对我无力地一笑，我趁机倚在了父亲的胸前。我用自己还拿不住火钳的小手，双手捧住火钳，吃力地从灶里夹出一颗烧透的火炭，想放在父亲的烟斗上。父亲侧着头，面带微笑地看了我一眼，便用左手扶住我的手腕，右手拿着烟袋，低头“叭哒、叭哒”地吸着。我好奇地转过头去，想看看父亲吸烟的样子。可刚一转头，火钳掉在了地上，我的脚突然间火辣辣地疼痛难忍。我忍不住双脚在地上乱跳，“哇”地哭出声来。父亲慌忙甩掉烟袋，一手从腰间将我抱起放在他的双腿上，一手拿住我的右脚又是抖又是摇。通红的火炭粘在我的脚背上，冒出一小团黑烟，散发着一股焦臭味。父亲抓起滚烫的火炭摔在地上，嘴对着我的脚不停地吹，待我平静后，他用手轻轻地为我去掉那些黑色小粒，然后与母亲一起给我涂上药水，用布包住。泪眼中，我看见父亲的手很瘦，指头很长，双手还有些颤抖。母亲心痛地接过我，父亲忙示意母亲不要把我抱走。于是，我又重新坐在了父亲的双腿上。我的背靠住父亲的胸膛，觉得很暧和，我抹去脸上残留的泪水，侧身靠着父亲，睁大两眼望着父亲的脸，我记得他的脸又黄又瘦，嘴唇很干，还发白，我看着看着，迷迷糊糊地睡了。当我醒来时，天已经黑定，父亲依然抱着我，依然还是用手拿住我被烫的脚。后来，我的生活里便再也没有了父亲。我右脚背上那块永不消失的疤痕，就是我对父亲的全部记忆。年轻时，看见疤痕，我就会想起父亲。 　　去年夏天，过度劳累使我的心脏出了点问题。已步入中年的我，在与病痛斗争的日子里，忽然间对人生、人情等问题有了颇多感受。但我依然还是没有想到父亲。说实话，在我身为人母之后的10多年里，很少想到过父亲，我把对父亲的那份真情，那份挚爱，那份寄托，已毫无保留地转移到了其他老人身上，我以我所有的热情、真诚和超越世俗的心境去努力营造我所栖及的空间，并那般无怨无悔。可当我昏沉沉躺在床上，听着电话里远在北方的丈夫的关爱之情，靠着年幼的儿子冒着酷暑仅能买回的豆腐和西瓜度日时，身处天国的父亲却想到了我。 　　那夜，身材高大的父亲穿一身蓝布长卦，剪着三七分的头式，轮廓分明地出现在我的梦里。他的脸仍然是黄的，脸上挂着忧愁，面朝我站着，只是久久地看我，一句话都不说。梦幻中，我与父亲始终保持着一段距离，我高兴地笑着，跳着，拼命朝父亲跑去，我睁大两眼，想努力看清并记住父亲的面孔。父亲却一步一回头地离我远去了。我激动地从梦中醒来，兴奋极了。从此，在我的心目中，父亲终于有了一个清晰、具体的形象。我忙翻身坐起，扭亮电灯，摸摸右脚的疤痕，突然发现疤痕消失了。顿时，严重的失落感替代了见到父亲的那份兴奋。我对着自己的右脚，左看右看，横看竖看，最后侧斜着光线总算重又隐约找到了那疤痕的边缘。 　　
去年初夏，母亲生日，我带着对生母不孝的愧疚之情，拖着病体专程回家为母亲祝寿，也趁机通过母亲了解父亲。于是，我便有了许多父亲的故事。