爷爷和奶奶几十年一直生活在北方的一个村子里。土堆的房子，因为漏雨翻新过几次。旧旧的家具，柜子上的明星我都不认识。土垒的围墙，还有个镶嵌在土墙里的大门，小时候爷爷总是会骂在大门上荡秋千的弟弟，感觉那门很脆弱但又很坚强。门口还有个菜园子，雨后的菜园子总是最讨的喜，总有些小东西在雨后成熟。房子后面就是一大片玉米地，一眼望不到远路的那种，冬天的时候玉米地被一层厚厚的雪盖住，茫茫一片，真的是会反光的。夏天特别是雨天就没那么友好了。记得有年暑假，我带弟弟去爷爷家，连着下了几天的雨，爷爷很早就去大巴路过的水泥路口接我俩。他拎着两个大雨靴让我俩穿上，笑着说，没有这靴子呀，你俩都过不去。那条路真的像一片沼泽地，深深浅浅的沟，一脚踏进去根本拔不出来，泥泞的水沟里充满柴火的碎屑，和家禽家畜的粪便。有深度更有味道呀~路虽然难走，但一到爷爷家，爷爷都会给我们做很多的肉菜，各种肉，还有大大的鹅蛋，我最爱的大鹅蛋，真的好多年没吃到了。那时候的奶奶还可以拄着拐棍在地上走一走，给掌勺的爷爷烧烧火，填填柴。后来奶奶再也起不来了，瘫在炕上，但还是认识我们的。再后来奶奶时而清醒时而糊涂，虽然不认识我们，但她会记得年轻时的爷爷，她总是拿着长长的木棍敲打着爷爷，满是埋怨的说着年轻时不温柔的爷爷，好像真的回到了过去的某一刻，爷爷总是笑着对我们说，你看你奶奶就是这么厉害，年轻时候更厉害呀，其实这根木棍是爷爷为奶奶准备的。

　　故事二

　　2015年的一天，77岁的爷爷永远的失去了陪伴他一辈子的老伴。那一天的他看起来好像没有什么异样，早早的起来，和儿女张罗老伴的后事。爷爷没有流泪，只是一直跟在儿子身后，对于别人安慰的话，他只是回答着“嗯、嗯”，然后不停的忙着手里的事情。晚上儿女们劝他不要上火，你还有我们。爷爷平静的说，我不上火，生老病死还不是常事么，上啥火，可眼睛一直盯着屋里的老家具，大口大口的吸着自己的烟卷。那天夜里爷爷辗转反侧，没有往日憨憨的呼噜声。第二天爷爷如往常一样早早的起来，他一个人在装粮食的小屋里，坐在靠墙边的矮凳子上，两手指尖互相的碰撞，涨红的眼睛，眼泪一滴一滴的往下流，却没有一点声音。早饭后爷爷开始整理家里的东西，他蹲在给奶奶做的马桶旁边，用手抹去上面的一层灰，自言自语说，好多东西都用不上了。奶奶去世后，爷爷很少在老房子住了，几乎都在我家，每年过年回家，爷爷都很开心，他像一个老小孩，和我和弟弟一起放鞭炮