我的外祖父死的时候已是八十岁的高龄。在临终的前一天，我骑着自行车带着母亲，行程二十多华里去舅舅家看望外爷。在低暗的砖瓦房里，骨瘦如柴的外爷仰面躺在土炕上。母亲一进门就伤心的啜泣起来。外爷神智很清醒，劝妈妈想开点，谁也会有这一天的，不要悲伤。驾鹤西去上天堂，子孙安心做正事。外爷对生命的诠释很透彻。我想到了“鸟之将死其鸣也哀，人之将死其言也善”。外爷走到人生的尽头，还这样思路清晰，真不是一般人啊。在我和母亲诀别外爷的第二天中午，外爷就溘然而逝。