（三哥忆述）

　　我的出生地——芝南，座落在芝山脚下，面对纱帽山，右面有仙山嶂，左面有马鞍山，群山环绕。村前面是一片开阔的田野，一条溪从田野流过，溪的上游有几条从崇山峻岭流出的支流，水质清彻见底。溪下游汇入敖江，敖江是省会福州的水源地。有两条人工水渠从村境穿过，一条水位很高，途中建有四个电站。两条水渠能灌溉村里所有土地，从而旱年保收。田野里溪流河床较低，两岸护岸坚固，洪水也不会泛滥成灾，所以也少有洪灾。我大哥、二哥分别在南京、北京工作，曾下乡到苏北和北京郊区农村，对比之下，说我们村的环境好多了，是个好地方。

　　我们村有一所小学和一所中学，中学叫古田县第三中学，是省级达标学校。小学校养成教育出名，获教育部表彰。

　　古田县第二医院座落在村西南方。

　　省道203公路穿村而过，是二级公路，拟建的古宁高速公路在村附近设有出入口，拟建的古宁高铁在村附近也安排有车站。

　　我们村离古田城关50公里，离宁德市50公里，离省会福州100公里。

　　我们兄弟四家，大哥定居南京、二哥家定居北京，弟弟一家定居福州，只有我夫妇，和大儿诚还住在老家。

　　我们介绍故乡的一些情况，是叫我们的后代不忘故乡，能多抽空回去看看。

　　我们的父母亲养育了六个儿女，四男二女。父亲对儿女是严且爱。

　　父亲的威严是不容置疑的。

　　父亲不容儿女越轨。我有次拔草到了一户人家的番薯地，人家怀疑我偷挖番薯，告到我父亲处。晚上我回来，父亲不动声色地操起扁担要打，幸好被母亲拦下。要不非打成伤残不可。我吓坏了，小弟也目瞪口呆。所以我们兄弟从不会小偷小摸。

　　父亲安排给我们兄弟的活是不能打折扣的，要坚决完成。我们兄弟放学回家，假日假期，都不能闲着，要做很多事情，读大学回来的大哥二哥也不例外。

　　大哥在读中学时很喜欢打蓝球，而父亲安排他每天傍晚要到深山里挑一担柴火回来。有次大哥打球忘了这事，天黑了才回家。父亲二话没说，把扁担递给大哥。大哥立刻明白了，拿了扁担摸黑去深山里挑柴回来。

　　父亲对我们的爱有如春雨，滋润着我们健康成长。父亲的教育很多时候是通过讲故事的方式。

　　父亲说，北宋名将杨继业的祖先，曾请地理老师为他家找风水宝地。一天，杨家和先生叫人抬了一个大罗盘寻找宝地。罗盘指向前方，但来前方，罗盘又指向前方……最后来到海岸边，罗盘显示宝地在水下。此时恰一赵姓渔民从水冒出，提一篓鱼上岸。杨家忙问水下情况。渔夫说，他打鱼若别处没有，到这水下的两洞里必有收获。地理先生悄悄告诉杨家，两洞的左洞能出天子，右洞出将。杨家苦于无法下水，心生一计，对赵姓渔夫说：“水下两洞葬之，右能出天子，左能出将。你我两家各把先人骸骨葬入好吗？”渔夫当然乐意。各自回去取了先人的骸骨，然后下水安葬之。渔夫完事上岸，杨家问如何放置？渔夫说，宝地是你们发现的，当然右洞天子洞是归你，我渔夫后代能出将已心满意足。杨家听后仰天长叹，天意啊，好心好报！于是说出实情。渔夫听了，忙说，这不行要换回来。于是再次下水，但两洞穴已闭合。渔夫出水看到有柴夫挑柴，忙向他借了挑棍，下水用挑棍想撬开封口，要把两家先人骸骨调换。但已撬不开，反把挑棍折进一段。一百后年，赵家做宋朝皇帝三百余年，杨家出了杨家将，而柴夫后代也做十年皇帝，即后周柴荣。

　　父亲说，有一大户人家，供养了一个地理先生，专为他家寻找风水宝地，好吃好喝伺候着。一年后，地理先生出外寻找宝地。一个月后回来，对东家说，找着一地，能大贵。东家问他，若将先人葬入此地，对他人有否妨碍？先生说对紧邻的村庄有害，东家忙说，不用，再找。于是先生再找。二个月后，先生回来对东家说，又找一处好地，能大富。东家问，对别人有无妨害？先生说对邻墓有害。东家说，不用，再找。先生于是再找，但心里很不愉快。三个月后，先生无所发现，却指着一处山腰，骗说是宝地，并对他人无害，东家于是将先人遗骸葬之，日后却无比兴旺发达。原来先生以为不是宝地，却是一处难得宝地，白天看不出好，待到晨曦，云雾缭绕，有如万马奔腾、百凤朝阳。

　　父亲说，人得意时不可骄傲、炫耀，应该感恩、谦卑。

　　他说，曾有一座好祖坟，连着三代出高官。到了第三代人，得意洋洋，择日广宴席，延请千人，并请戏班连演十八场的戏。结果第三代后开始衰弱，不但再无人才出现，乞丐倒不断涌现。因为连演了十八场的戏，王侯将相不断出现，连皇帝也多次出现，唯乞丐没有出现，因此上天安排其后代产生乞丐。

　　父亲说，有两个人，一个叫旺财，一个叫旺义。两个做生意回来，路上看见前方一黄马一白马。走近一看，却是一黄坛一白坛，旺财知道黄坛里是黄金，白坛里是白银，于是抢了黄坛，旺义抱走白坛。旺财回家赶紧打开黄坛，却发现只是一坛黄水，不甘心喝了几口黄水，结果旺财肚子大痛不止，快死时，吐出的水又变成了黄金。旺义抱回白坛，打开一看，却是一坛子白花花的银子。

　　父亲的故事告诉我们善有善报，不要太自私、太贪心。

　　父亲常对我们说，要学会忍耐，退一步海阔天空。

　　父亲说，有一个叫祖厚的老人，旱季去水渠给自家稻田引水，把水渠开一个小口。这时另一个叫祖亘的老人也到水渠给自家稻田引水，也在水渠开一个口，祖亘老人嫌水量不够大，把祖厚老人开的水口堵上。祖厚见了与祖亘老人论理。祖亘老人不但蛮不讲理，而且还把祖厚老人推下田去。祖厚老人从田里爬起，满身泥浆，象个泥人。祖厚老人四个儿子见了，忙问何故？祖厚老人说是自己不小心摔的。几天后祖亘老人因心脏病发作去世。这时祖厚老人才对四个儿子说出实情，并说当时说出实情，你们一定去找他算帐，报复，扯打，那他现在的死就与你们脱不了关系，这不是就惹上了天大的祸事。

　　父亲说轻易不要心生怨恨，怨恨是双刃剑，既伤对方，也伤自己。要胸怀宽广些。

　　父亲说，有两个，一个叫泽仁，一个叫泽义，因为田界争得脸红耳赤，没办法只得上省城衙门告状，但在去省城的路上却结伴而行，同吃同住，告状共伙食。

　　父亲要我们对人要有礼貌。

　　他说，有一书生去杉洋，到一岔路口，不知走哪条路。见一农夫正在田里犁田，大声说：“喂，去杉洋怎么走？”农夫说：“喂，往右走，下一个岔路也是往右走。”书生照着走，又回到原地，书生恍然大悟，忙说：“大伯，请问往杉洋怎么走？”农夫忙说：“小弟弟，往右走，第二岔路往左走。”于是书生走对路，顺利到达杉洋。

　　父亲教育我们，兄弟要团结，兄弟同心，其力断金。

　　父亲说：有两兄弟和其他十几人一同上山打猎。哥哥看见一只老虎，开枪打了一枪。老虎中枪却没有死，张着血盘大口扑向哥哥。哥哥急中生智，把枪一横，挡住了老虎。老虎咬住枪棒，哥哥用力推着，老虎牙齿够不住人，却把舌头伸出往哥哥的脸上抹来抹去。此时万分紧急，哥哥若撑不住，老虎扑倒哥哥就会吃了哥哥，同去的十几人都惊呆了，但谁也不敢前去救援，怕被老虎伤了自己。但唯弟弟见状，奋不顾身冲上去，挨着老虎补了一枪，老虎应声倒下，哥哥获救了。

　　父亲说，有兄弟俩不和，哥哥结交了很多狐朋狗友，每天吃喝玩乐。大嫂很贤慧，劝道：“兄弟如手足，你要珍惜。”哥哥当耳边风，仍然我行我素。大嫂很聪明，一天晚上，她杀了一只狗，用衣服包裹着放在大门后。半夜哥哥与朋友喝得醉醺醺回来，推门进去拌倒在地，一摸软乎乎一堆东西。叫妻子撑灯一看，见是一个死人，且满地是血，惊出一身冷汗，酒也醒了。问妻子乍办，妻子忙说：“请你的好朋友帮忙，偷偷把他收拾埋葬了。”哥哥忙去找朋友，朋友知情后都推托不去，哥哥垂头丧气回来。妻子对哥哥说：“找你弟弟试试。”哥哥找到弟弟，弟弟二话没说，拿了锄头与哥哥一起把尸体埋了。第二天，衙役找上门说，有人告他杀人，且指出埋尸地点。但掘开埋尸点土层，发现只是一只狗，衙役又抓了告发者，告发者却是哥哥的狐朋狗友。

　　父亲教育我们做事要坚持到底。他说北宋有一举人，屡试不中，但却不灰心，还留着一块地建状元府。别人见了都耻笑他，他不以为然，坚持不懈，最后80岁中了状元，盖了状元府。

　　父亲还讲一些真实的盛衰的事，说以前这个村有个财主，担心后代落泊，房子漏雨无力修补，他把瓦片盖得特别厚。但后代好赌，把瓦片抽稀了变卖凑赌资。还有个财主怕后代变卖田产，把分块小田块整一块大田，结果后代子孙破落，还是把大块田划分几块变卖了。

　　父亲讲的故事很多，还有三国演义的故事，唐朝薛家将的故事，北宋杨家将的事，南宋岳家军的故事，还有传统戏剧王宝钏的故事……民间传说……

　　父亲故事教导我们要好心、善良、重情重义，要宽容、要忍耐，做事要坚持……

　　父亲也很幽默，常会说笑话。

　　他说，有一家子有两个儿子，一高一矮。当年是计划经济，物资短缺，每人一年只发一丈二的布票。哥哥身高，一丈二的布票不够用，弟弟矮，一丈二的布票有余，因而当家的母亲喜欢弟弟而不喜欢哥哥，哥哥心里不服气。兄弟俩都是一同涉水到溪对岸上学。一次恰逢下大雨，溪水涨了，哥哥人高可以涉水过河回来，弟弟只能待在对岸。母亲见回来的只有哥哥没有弟弟，忙问哥哥，哥哥说弟弟在对岸“散步”（本地话散步与省布同音）。

　　父亲的很多话充满生活哲理。

　　他说,“好吃莫如龟”（本地话龟与饿同音），他说“少吃多味道，多吃臭屎味”，他说“三寸喉咙过后，不是屎就是尿”意思好吃不好吃的东西到胃消化后都变成了大便小便，不必太爱贵的好吃的东西。这些话在现在看来还有养生的道理。

　　父亲还有不俗的见解。当年地主、富农被划为阶级敌人，倍受歧视。但父亲却说，他们其实都是有本事的人。

　　父亲还说“赠金不如赠言”“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。

　　父亲胆大、勇敢。父亲能打凶猛的野猪。且他技法科学，他懂打野猪要等野猪跑前面后打他的耳后，这样野猪受伤后往前窜，便不会伤人。有人迎面打野猪，结果野猪受伤后扑向猎人，把人咬伤。父亲一个人在深山老林碰见老虎也不怕，父亲还会打飞禽，懂得瞄准时要超前些。

　　解放前，土匪猖獗，常常到父亲早年住的深山里老屋骚扰。每次土匪来时，父亲安排母亲带儿女和爷爷离家躲避，自己只身与土匪周旋，曾被土匪用枪托狠狠地打过。

　　父亲很聪明，他的彻石手艺是自学的，却是附近最出色的工匠。加上他本分，做工负责任，所做工程质量好，在本地最受欢迎。古田三中有很多工程，特别信任我父亲，全部请他做。学校大操场边的护岸，高10米，长80米，是父亲用溪里的鹅卵石垒成，60—70年后今天仍文丝未动，如刀切一般，见的人无不称赞，成为一道奇观。

　　父亲是一个很感恩的人，当年我大哥、二哥考上南京工学院（现东南大学），缺路费，余庆长老师解囊相助，父亲一直记得，且不断向我们念叨。二哥有次生病高烧不退，十分危险，是黄仁斌校长送了抗生素的药，转危为安，父亲也一直记，不断向我们述说。

　　父亲常常干很危险的事，把倾斜的10米高土墙搞正这需要在地基上操作，操作时土墙随时有崩倒危险，他都冷静处之，我们和母亲都极为担心。

　　父亲喜欢创业，他一生盖了三座房子，一座比一座宽大、漂亮。

　　父亲对母亲的爱是深沉的，表现在危难关头。早年我们父母和大哥、二哥是住深山里的独座房子里，有一次母亲得白喉病，到半夜，病情危急，呼吸困难。父亲见状，不顾天黑路险，急跑穿过十华里的深山老林，一路狼吼虎啸全不放在心上，赶到村里敲开老中医的门，拿到治白喉的特效药赶回，此时母亲已牙关紧锁，不能呼吸，父亲用铁器撬开牙关，灌入药液，母亲才呼出气，转危为安。

　　父亲不仅养育我们四兄弟，还关心大姐、二姐的困难。把两家很小的外甥带在身边，传授技艺，跟随做工赚钱，解决她们家经济困难。

　　母亲是个十分贤惠（慧）的女人，心里只有丈夫儿女，没有别人也没有自己。她十分善于持家。

　　当时父亲虽然是当地著名的工匠，找他做工的人不断，他常忙不过来，但工钱不高，且常常被拖欠。父亲的工匠收入大部分用于盖房子（他盖了三座房子），交给母亲当家的钱不多。

　　一大家子的人的吃饭、穿衣、儿子上学、年节、人情往来等，都要母亲操心。她却统筹兼顾，长治久安。

　　母亲每天要做饭。从我记忆时，每天吃饭的通常有5人，但在盖房子时，却有十几、甚至二十几人，当时使用的土灶，效率很低。通常母亲每天鸡叫就要起床（约3—4点），忙碌到天亮要让一家人吃上饭。大家吃饭时，母亲不上桌，还要补些菜肴。待大家吃完，母亲才匆匆吃剩饭剩菜，还吃得津津有味,吃完了赶紧收拾。逢到盖房子时，有两桌子人吃饭，母亲要半夜起床做饭。中午饭、晚饭每顿最少也要花2〜3小时。

　　母亲给一家人洗衣的工作量也很大。父亲一天重活下来，衣服又脏又汗要洗，我们兄弟虽然上学，但放学回来也要帮活，衣服也很容易脏，2〜3天后也要洗，被单、蚊账有时也要洗，那时没有洗衣机，洗衣的工作也很辛苦且费时。

　　一家人的衣服缝补也很花时间。当时物质困难，再破的衣服也要缝补使用。衣服是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，哥哥穿了弟弟穿。母亲缝补衣服都是晚上挑灯进行。晚上母亲有时还要为家人做布鞋。做布鞋纳鞋底是很费力的。

　　逢年过节是我们高兴的时候，却是母亲更累的时候。母亲除烹煮更费时，还要杀鸡、鸭、兔子。

　　母亲做饭、洗衣、缝补的工作量，在现在人看来是很难完成的。

　　但母亲还要种菜、养鸡、鸭和兔，还要养猪——菜猪和母猪。

　　母亲种得菜要够一家人鲜吃，还要备用——腌菜。母亲的腌菜是用大木楻（直径近1米）装。

　　养鸡、鸭、兔，要管鸡、鸭、兔的三餐，还要定时给它们清理粪便。养猪的工作量更大了，猪吃得多，喂得多。猪食问题是不容易解决。那时番薯要种几千上万株，挖的番薯是一两万斤。番薯加工成干薯条（叫番薯米）是很苦的活。大冷天起大早（5-6点）要动手，赶太阳出来晒。番薯藤也有二三万斤，要切碎做猪一年的饲料。切碎饲料只能在晚上做，母亲常常要做到半夜，切番薯藤声音：“嚓嚓嚓……”一直进入我们的梦乡。给猪清理粪便活又脏又累，我们都很害怕，但母亲却高兴，因为这是种菜的好肥料。

　　母亲是持家的高手。她总能保证一家人有吃、有穿，且能做到收支平衡。

　　她设法增收节支。节支的办法，吃的东西除盐外，基本自给，甚至食用油也是自给。她每年茶籽收获时，上山捡别人采剩的菜籽，然后榨油备用。增收的办法主要养母猪。她每年可以出售两窝猪仔，有一笔不小收入。这笔钱她不让父亲挪用，她对父亲说全用于还债了，一分不剩。其实她全存着，细水长流，供一家人日常使用和紧用。养母猪虽能赚钱，却是很难的活。小猪哇哇堕地，母亲是接生婆。小猪一天天长大，母亲是保姆。小猪一天天长大，食量倍增，母亲筹食、煮食、喂食的量也一天天增大。多苦多累想到小猪出售时的收入，母亲都甘之如饴。

　　母亲是很苦的。别人生孩子，做满一个月的月子。母亲的月子只有三天。母亲总是背着孩子干活——煮饭、洗衣、种菜……

　　孩子是母亲的心肝，是母亲的生命,为了孩子，母亲可以拼命。

　　当时医疗条件差，大哥体质差常生病。大哥有次病，母亲背大哥日夜背了一个月。二哥也不省事，几次重病都把母亲急坏，幸而转危为安。

　　为了孩子们平安，母亲常烧香拜佛。

　　母亲为不让在外读书和工作的孩子担心,总是隐瞒自己的病情。

　　母亲对孩子的爱是无微不至的，是自发的，母亲对孩子教育是科学的。

　　她鼓励孩子勤劳。我们干好活，她会微笑着给予赞扬，有时还赏赐糖果一颗。如果干脏活累活，还会奖励鸡蛋一个。

　　她教育孩子节约。她常说，有时常想无时，俭要俭冬，没时俭空。意思是说，有钱时要想到没钱时，有钱节约花，以备没钱时用。有钱节约，没钱时节约不成。

　　母亲常说竹枝是良药。孩子犯了错，用竹枝打一顿，痛得哇哇叫，就记住了，但不伤身。我们都吃过这样的“良药”。

　　母亲是很漂亮的，但她自己全然不知。她端庄、秀丽、自然。她50多岁在南京，大哥带她照了像，辞世后做遗像，挂在老家房子的大堂上，后代可以去瞻仰瞻仰。母亲从不收拾打扮自己，她心里只有丈夫、孩子，并为此劳作，任劳任怨，她心里没有自己。

　　一些我们父母的事，是怀念我们的父母，重温父母的教诲，感念父母的宏大之恩，也想让我们的后代看了后，从中受益，获得启迪。