这对我来说有如天方夜谭。妈陪我逛街爬山下海十几个小时仍然精神抖擞，妈出去跳舞舞技精湛三四个小时仍然称霸舞场，妈当老师一上午四堂课下来仍然声音洪亮，妈虽然近年来白发骤生容颜渐老，但妈的身体至少是健康的，精神至少是矍铄的。抑或我对她的关心实在是太少，我看到的那些都是我以为我看到的。

　　妈一直安慰我说，手术做得很及时很成功，她现在跟正常人没两样，也不用我回去看她，要我安心完成学业。可是，她再不敢坐飞机来看我，不敢坐火车四处去旅游，冬天下雪了便不大出屋，最钟爱的跳舞也不大去了。稍有不适，医院跑得却是轻车熟路的勤便。身体里那几只小小的金属支架宛若一只大大的铁笼，将她画地为牢，与极度自由的生活隔离开来，她被笼罩在笼子里，提前过起了清闲却又无聊之极的老年生活，并且，越发地孤独了。