版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：小山（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/669479110/

我外婆在世的时候生了七兄妹，我母亲排行老四，是众兄弟姐妹中，最不省心的一个。

在她还没有和父亲结婚前，曾经瞒着家人离家出走，从西南一个终年不下雪的小镇，独自跑到远方。

出走是件不容易的事，原本要做很多准备，但母亲没有，她走的那天也没怎么准备，或许是读书疲倦了，也有可能打猪草累了，想去外面看看。反正她就这么潇洒地走了。走的那天不是什么纪念日，没有找谁算过，更不是因为失恋，完全是她自然而然的决定。

走的那天是大白天，没人知道。这得益于外婆生的孩子多，顾不过来。到夜里睡觉，清点人数，一家人怎么找也找不到她，急得团团转。这时母亲早已从镇上的客车，转乘火车，踏上去往远方的旅程。

那年头穷人多，社会秩序好，人的心也是好的。母亲在出走过程中没有遇到什么阻碍。她带着从年初一分一分省吃俭用存的零花钱，一路北上，从难上青天的山城，不断向广阔的平原前进，看过山川，见过湖海。起初，她除了向北走，不知道要去哪里。

列车摇摇晃晃，路过武汉，她朦胧中想起一次外公和外婆的对话。他们在聊天中提起一位亲戚，工作时调到非洲，近段时间回来了，在哈尔滨。那一刻，她决定去找他。

一路上母亲遇到很多好人，或者说，她知道如果要问路，求助列车上的工作人员最保险。她从工作人员那里得知，去哈尔滨没有直达的火车，只能坐车先到北京，再转客车。就这样，母亲靠一张嘴，两条腿，数不清轮子的列车，走走停停，奇迹般地踏上北京的旅程。

在北京的那趟列车上，她结识了一位顺路去北京读书的大学生。聊天的过程中，大学生得知母亲独自一人，到北京后，很热心地为母亲指路，亲自送她到乘坐哈尔滨的客运站才离去。